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ARAFTAKI RUH

Kiigiik Zeynep, annesinin giiven veren kucagina iyice yer-
lesti. Uyumamak i¢in direniyordu ancak birka¢ dakika sonra
uykusuzluga yenik distii. Elif kucagindaki yavrusuna sevgiyle
bakti. O tombul ve pembe yanaklar:1 yavas¢a oksadi. Aslinda
bu olduk¢a uzun yolculuktan hepsi bitkin diigmiistii ama ula-
sacaklar1 yere az kalmist1. Arabay1 kullanan esi Murat, her ta-
tilde onlar1 memleketindeki ailesine ziyarete gotiiriirdii.

Giines batmak {izereydi. Gece yarisindan 6nce ulagmay1
umut ediyorlardi. Ugsuz bucaksiz ova ve yilan gibi kivrilan yol-
lar Murat1 olduk¢a yormustu. Arabanin i¢i sessizdi. Sonunda
esi de yorgun diismiis uyumustu. Gece bastirdiginda Murat'in
goz kapaklar1 agirlagsmaya basladi. Direniyordu ancak basi bir
an 6ne dogru diistli. Ne arabanin seritten ¢iktigini fark etti ne
de karsidan iizerine dogru hizla gelen kamyonu gordii.

Karanlig1 yirtan bir korna ve ¢i18lik gibi kopan bir fren sesi.
Her tarafa savrulan arabanin metal parcalar, cam kiriklar ve
ardindan gelen derin bir sessizlik...

O elim kazadan sadece Zeynep sag kalmisti. Ne oldugunu
tam hatirlamiyordu ama o giin hayatinda bir seyler sustu ve bir
daha da kalbinin sesini duyamadi. Annesi ve babasi topraga
verildiginde, kalabaligin arsinda kucaginda oyuncak bebegi ile
annesinin kokusunu ariyordu. Gozyaslar1 yanaklarindan sicim
gibi siiziiliirken, dudaklarindan:
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“Anneee! Babaaaa!” dokiilen tek kelimelerdi.

Kimsesiz kalmisti. Ona acryarak bakan kalabaligin iginde
sefkatlerini sunacak akrabalar1 yoktu. Defin islerinden son-
ra kalabalik dagilinca amcas1 Seref Bey ve yengesi Suna Ha-
nim, Zeynepi yanlarina aldilar.§eref Bey yillarini mal miilk
davalariyla gecirmisti, kardesi Murat’la hi¢ anlasamazdi. Artik
mirasin vasisi olmanin goélgesinde garip bir tatmin yasiyor-
du. Zeynep'i yanlarina almas: biraz vicdan, ¢ok¢a menfaatle
ilgiliydi.

Giinler haftalar1 kovaladi. Zeynepin acis1 dinmedigi gibi
katlanarak artti. Minik kalbi anne ve babasinin 6zlemine da-
yanamiuyor, sik sik agliyordu. Onun her aglamas: evde bir hu-
zursuzluk kaynagiydi. Suna Hanim sabrini yitiriyordu.“Yeter
artik! Bu ¢ocuk hi¢ susmayacak mi1?” derken, sesi tim evde
yankilaniyordu.Zaman zaman ofkesine yenilip kii¢iik kiza el
kaldirdig1 da oluyordu. Seref Bey ise karisini sakinlestirmeye
calisiyor,“Biraz daha sabret. Mecburuz ...” diyerek fisildiyordu
sinirli bir tonla.

Zeynep i¢in hayat ¢ok zor ve soguktu. El degmemesi gere-
ken bir masumiyet artik her bakista hor goriiliiyor, her adim-
da incitiliyordu. Aradan bir yil gectikten sonra artik aglamryor
ama giilmiityordu da. Bir ¢ocugun yapmasi gereken hicbir seyi
yapmiyordu. Oynamiyor, konugsmuyordu. Siirekli itilip kaki-
lan, cezalandirilan kiigiik kiz, misafirler geldiginde bagini ok-
samak isteyen biri oldugunda bile refleksle geri ¢ekiliyordu.
Dokunulmak onun igin artik yalnizca bir siddetin haberci-
siydi. Suna Hanim disarida”sefkatli yenge” roliine biiriiniiyor
icerde ise Zeynepe acimasiz cezalar verip kendi ¢ocuklarina
bile ezdiriyordu.
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Aradan yillar gecti. Zeynep, ilkokul ¢agina geldi ve okula
baslad1. Bir siire sonra 6gretmeni onun igine kapanik, tirkek
olmasinin disinda, derinlerde ¢ok daha bagka bir sebebin yat-
tigin1 diisiinmeye basladi.

Sinifta en kiigiik sesten bile iirkiiyor, ne zaman siralarin
aralarinda gezse yavrucak korkudan yerinden sigriyordu.
Odaklanma sorununun disinda konugmuyordu. En ufak bir
soru soruldugunda kekelemeye basliyordu. Onun bu durgun-
lugu arkadaglarini kendinden uzaklastirip yalniz kalmasina
neden oluyordu.

Azra Ogretmen, Zeynep'in her gecen giin daha ¢ok igine
kapanmasina ve omuzlarinin biraz daha ¢okmesine dayanami-
yordu. O giin 6gretmenler odasinda kararini verdi. Cocugun
velisiyle goriisecekti. Ertesi giin Suna Hanim okula goriismek
i¢in ¢agird.

Suna Hanim, yiiziinde sahte tebessiim ile 6gretmenin kar-
sisina ¢ikti:

“Buyurun Hoca Hanim, bir sorun mu var?”

Azra Ogretmen, Suna Hanim'in gozlerinin i¢ine bakarak,
ciddi bir ses tonuyla konustu:

“Zeynep cok tatli, okul ve sinif kurallarina uyan bir ¢ocuk
ancak i¢ine kapanik. Derse katilmiyor, arkadaslariyla iletisim
kurmuyor. Gozlemledigim kadariyla korkuyor. Evde onunla
ilgili bir stkint1 m1 var Suna Hanim?”

Suna Hanim hemen savunmaya gecti:

“ Ayy hocam, elimizden geleni yapiyoruz. Annesiyle ba-
basini kaybettikten sonra biz sahip ¢iktik. Cok zor bir ¢ocuk.
Inanin ne yaparsak yapalim bizimle de iletisime pek girmiyor.
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Ama her ihtiyacini karsiliyoruz, higbir eksigi yok.”

Azra Ogretmen dikkatle bakiyordu kargisindaki kadina.
Sozleriyle mimikleri uyusmuyordu. Zeynep'in yasadig1 yalniz-
lik bu ciimlelerle agiklanamayacak kadar derindi.

“ Anliyorum...” dedi Azra Ogretmen.Ama igten ice, bir
seylerin ters gittigini sezinliyordu. Zeynep yalnizca bir ¢ocuk-
tu ve sadece ihtiyaclar1 degil sevgi ve giiveni de aradigini ¢ok
iyi biliyordu. Biraz duraksadiktan sonra kibar ama kararl1 bir
ses tonuyla konustu:

“Bakin Suna Hanim! Zeynep sizin yegeniniz olabilir ama su
an sizin yaninizda biiyiiyor. Onun hem fiziksel hem duygusal
gelisimi sizin sorumlulugunuzda. Sessizligi, i¢e kapanikligs, s1-
nif i¢indeki davranislari... Bunlar bana yalnizca yas degil ayni
zamanda bastirilmig bir travmanin izlerini tasiyor gibi geliyor.”

Suna Hanim, belli belirsiz bir kas kaldirarak,
“Travma m1?” dedi alayla.

Azra Ogretmen giilimsedi ama kararliigindan bir sey
kaybetmeden devam etti:

“Evet. Zeynep'in yasadiklar1 azimsanacak seyler degil. An-
nesiyle babasini kaybetmis. Ustelik siz de az dnce soylediniz,
‘Bizimle de iletisime ge¢miyor. dediniz. Belki de artik bagka
bir profesyonelden destek alma zamani gelmistir.”

Suna Hanim hemen savunmaya gecti:
“ Yani simdi biz mi sugluyuz? Her seyini aliyoruz, bakiyo-
ruz iste! Daha fazla ne yapalim?”

Azra Ogretmen nezaketini bozmadan ciimlelerine son
noktay1 koydu:
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“ Yalnizca sevgiyi parayla saglayamayiz. Bazi bosluklari
doldurmak i¢in uzman yardimi gerekir. Benim 6nerim, Zey-
nepi bir ¢ocuk psikologuna gotiirmeniz. Emin olun, bu hem
onun hem de sizin i¢in ¢ok faydali olur. Gerekirse ben okuldan
destek almaniz konusunda da yardime1 olurum.”

Suna Hanim, kisa bir sessizlikten sonra,“ Diistintiriiz” dedi.

Azra Ogretmen, onun bu konuyu hemen rafa kaldiracagini
icten ige hissediyordu. Bu yiizden Zeynep’in yaninda durmaya
daha ¢ok karar verdi.

Ertesi giin 6gle arasina yakin, sinif sessizlige gomiildiigiinde,
Azra Ogretmen yavagca Zeynep'in yanina geldi. Sesi yumugak-
t1, ylizil ise her zamankinden daha sevecendi.

“ Zeynepcigim, biraz seninle konusmak istiyorum. Gel, bir-
likte birkag¢ dakikaligina 6gretmenler odasina gegelim.”

Zeynep gozlerini kaldirmadan hafifce bagini sallad1. Sessiz-
ce 0gretmenin arkasindan ytriidi.

Odaya gectiklerinde Azra Ogretmen bir sandalye cekti,
Zeynepe oturmast i¢in isaret etti. Ardindan tam karsisina
oturdu.

“Burada yalnizca ikimiz variz. Sana soru sormayacagim
ama konusmak istersen, seni dinlemek i¢in buradayim.”

Zeynep oOnce gozlerini Ogretmeninden kagirdi. Minik
ellerini sikt1. Sessizlik birkag saniye daha siirdii.

Azra Ogretmen bir nefes ald1 sonra yavagca konugsmaya de-
vam etti:

“ Biliyorum. Seni anlamayan ¢ok kisi oldu. Belki de seni
duymadan, yalnizca susturmak isteyenler vardi. Ama ben seni
duyuyorum Zeynep. Hem sessizligini hem i¢indeki firtinay1”
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O an gozlerinden iki damla yas siiziildii. {lk kelimesi fisilt:
kadar hafifti:

“Annemi istiyorum!”

Ogretmeninin kalbi sikigti. Sessizce bagini egdi. Bu ciimle,
Zeynep'in icinden gelen en gergek, en saf hatiraydi.

“Biliyorum Zeynep; bazen hig bir kelime, hi¢bir sarilma o
boslugu dolduramaz. Ama senin iginde bir yer var ki annenin
sana olan sevgisi hala orada yasiyor. Ve o sevgi hi¢ eksilmeye-
cek?”

Zeynep ilk kez bagini kaldirip Azra Ogretmen’in gozleri-
nin igine lirkekge bakt1. Sessiz ama derin bir bag kurulmustu.
Belki ilk defa gercekten anlasildigini hissetmisti.Aradan birkag
glin gecti. Zeynep hala suskundu. Tahtaya bakiyor gibi dursa
da gozleri bir yere odaklanmiyordu. Yine ne kalemi oynuyor
ne de defterine tek bir satir ekliyordu. Igine kapanikligi da
yalnizlig1 da oldugu gibi devam ediyordu. Bu durumu izleyen
6gretmeni, gegen giin yengesiyle yaptig1 konugmanin pek cid-
diye alinmadigini anladi. Icten ige iiziilityor, cocugun gittikge
icine kapanmasini istemiyordu. Kalbinde ince bir s1z1 hissetti
ve artik daha fazla seyirci kalmak istemiyordu. “Bu kez farkl
olmali!” diye diistindii. “Artik bir adim atmaliyim?” Vakit kay-
betmeden okul yonetimine durumu bildirerek, bu defa kizin
amcasi Seref Bey’i okula davet etti.

Ertesi sabah evde kahvalt1 masasinda Seref Bey, ¢ayindan
bir yudum aldiktan sonra bardag: masaya birakti.« Sen, gecen
giin su 6gretmenle goriismedin mi Suna?”

Suna hig bagini kaldirmadan cevap verdi:

“Gortigtim, ne oldu ki?”Seref Beyin sesi biraz daha sert-
lesti:
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“Diin beni okuldan ¢agirdilar. ‘Islerim yogun, benim hanimi
gondermistim. dedim. ‘Ozellikle sizin gelmeniz gerekli’ dedi-
ler”

Suna omzunu silkerek:

“Ne varmis ki bu kadar biiyiitiilecek? Ogretmen de tuttur-
mus psikologa gotiiriin diye! El bebek giil bebek bakiyoruz ¢o-
cuga, lstiine bir de psikolog mu tutacagiz? Biz de ¢ocukken
sessizdik, babamlar bizi psikologa mi gotiiriiyordu?”

Zeynep, kahvalti masasinda bagini 6nitinden kaldirmadi.
Tabagina dokunmadan oturuyordu.

Amcast kisa bir duraksamadan sonra i¢ gecirdi:

“Bugiin mecbur gidecegim, konusacagim 6gretmenle. Su
isin giictin i¢inde ugrastiklarima bak!”Is yerine gitmek iizere
evden ¢ikti. Zeynep de okula gitti ama i¢inde bir korku var-
di. O giin birkag ders gegtikten sonra Seref Bey okula geldi ve
Azra Ogretmen ile goriigmek iin 6gretmenler odasina gecti.

“Hos geldiniz Seref Bey! Rahatsiz ettigim i¢in kusura bak-
mayin ama Zeynep hakkinda sizinle konusmamiz gerektigini
disiindiim.”

“Elimden geleni yapiyorum Ogretmen Hanim ama hala bir
sorun varsa elbette dinlerim.

“Zeynep'te hala istedigimiz ilerlemeyi goremedik. Elbette
bu zamanla gegecek bir sey ancak uzmandan yardim almasi
sart. Travmanin etkisi silinmemis. Bakin, durum ciddi; eger
uzman birisi kizcagiz1 gérmezse korkarim durumu daha da
kotiilesecektir!”

Seref Bey, mahcup bir yiiz ifadesiyle,
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“Yengesiyle de konustuk. Madem siz boyle uygun goriiyor-
sunuz, gerekeni yapacagiz.” dedi.

Azra Ogretmen, Seref Bey’in sozlerine ictenlikle kargilik
verdi:“Cok tesekkiir ederim. Yardim almak bir eksiklik degil.
Bazen bir ¢ocugun karanlikta yolunu bulabilmesi i¢in gereken
en giiclii 151k; glivenebilecegi bir ses, bir dokunusta sakli. Siz
ona daha gok sefkat gosterin, bir baba gibi. Zeynep'in en ¢ok
da buna ihtiyaci var”

Seref Bey, 6gretmenin ne demek istedigini anladi ve tesek-
kiir ederek okuldan ayrildi. Ogretmenin sesindeki ciddiyet,
soylediklerinin altini kalin harflerle giziyordu.

Birkag giin sonra amcasi Zeynep icin iyi bir psikologdan
randevu aldi. Psikolog Riistem Bey, 45 yasinda, mesleginde
yillarin deneyimini tasiyan sabirli, sakin ve giiven veren bir
adamdi. Esiyle birlikte yirmi yildir evli ama hala ¢ocuk sahi-
bi olamamuslardi. Belki de bu yiizden, ¢ocuklarin sessizligini
daha derinden duyuyor, yaralarini daha dikkatle sariyordu.

Zeynep, odanin kosesindeki koltuga gecti ve usulca otur-
du. Ellerini kucaginda birlestirmis, gozlerini yere dikmisti.
Zeynep gelmeden 6nce hikayesi Riistem Beye ulasmist1 ve bu
onu derinden etkilemisti. Ciinkii kendisi de Zeynep gibi kii-
itk yasta annesini, babasini bir trafik kazasinda kaybetmis-
ti. O gilin Zeynep'te kendisinden bir parga gordii; yalnizligin
sessizligini, terk edilmisligin izini... Riistem Bey not defterini
kenara koydu, oturdugu yerden egilmeden, yalnizca yumusak
bir ses tonuyla konusmaya baslad:

“ Burada istedigin gibi davranabilirsin Zeynep. Konugsmak
istersen konusuruz, istemezsen sadece otururuz. Burasi senin
alanin”

Zeynep cevap vermedi. Basini hafifce sallamakla yetindi.
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Sessizlik uzadi ama Riistem Bey aligkindi. Cocuklarin kalbini
kazanmak bazen tek bir kelimeyle degil giivenle baslardx...

Riistem Bey, Zeynep'in kendisini ifade edebilmesi i¢in bazi
yollar denedi. Ona sorular sormadi, bilakis bunun yerine bir-
likte bir seyler cizdiler, renkli boyalarla sessiz resimler yapti-
lar. Kimi zaman sadece ayni odada oturup pencereden disariyi
izlediler. Riistem Bey’'in amaci, Zeynep'in kalbini zorla degil
sabirla agmakti.

Kigtik kiz, ilk baslarda hi¢ konusmasa da eline aldig:
kalemle kii¢iik kiigiik sekiller ¢izmeye basladi. Bir giin boya-
dig1 bir resmin yanina kiigiik bir ev yapt1. Sonraki giin o evin
icine bir kadin ve bir adam ¢izdi. Kadinin saglar1 uzundu,
glilimsiiyordu. Ardindan ayni resmin arkasina bagka figiirler
ekledi. Sert bakan bir kadin, kenarda aglayan kii¢iik bir ¢ocuk
ve uzak duran bagka ¢ocuklar...

Riistem Bey, Zeynep'in anlattiklarini degil ¢izdiklerini oku-
du 6nce. O kagitlarda ac1 vardi, kayip vardi, yalnizlik ve korku
vardi... Artik taglar yerine oturmaya baglamisti. Zeynep keli-
meleri az ama anlami derin ciimlelerle kurmaya bagladi. Iki
seanstan sonra artik konusuyordu. Agir ama agik... Kirik ama
cesur...

Zeynep'in sessizliginde ufak bir ¢oziilme baglamist1. Riis-
tem Bey’in seanslar1 meyvesini veriyor ve bu degisim okulda
da hissediliyordu. Azra Ogretmen artik onu daha dikkatli izli-
yor, kiigtik degisimleri bile fark edip not aliyordu.

Giinler gectikce kizcagizin davraniglarinda olumlu degi-
simler gozlenmeye baglandi. Onceden oldugu gibi uzak dur-
muyordu artik. Tam anlamiyla degil ama en azindan tahtaya
bakiyor, yazilanlar: takip etmeye ¢alistyordu ve daha ilgiliydi.
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Derse katilim1 héla sinirliyd: belki ama bakislar: artik donuk
degil, arada pencereden igeri sizan giines kadar sicakt1.

Teneftiislerde kenarda yalniz bagina oturmak yerine artik
siif arkadaglarinin yanina yanasiyor, gelen bir topu geri ati-
yor, uzatilan kalemi kabul ediyordu. Onun bu kiigiik adimla-
r1, 6gretmeni icin biiyiik bir mutluluktu. Azra Ogretmen, goz
ucuyla izledigi Zeynep'in her tebessiimiinde, icinden, “Iste bu!”
diyordu.Zeynep geri doniiyordu. Yavas, temkinli ama umut
verici bir doniisle. Ev ise hala Zeynep icin bir yiik, bir sessizlik
canagiydi. Okulda yavas yavas filizlenen o kiigiik umut, kapi-
nin esiginden girince tekrar soluyordu. Kuzenleri onunla ayni
sofraya otururken homurdaniyor, yanina oturduklarinda kal-
kip bagka koseye gegiyorlardi. Suna Hanim ise gozleriyle her
hareketini tartiyor, en ufak bir gecikmede sesini yiikseltiyordu:
“Yedigi yemek bile agir geliyor insana”” diye soylendigi duyu-
luyordu sik sik.

Bazen makineden ¢ikan ¢amasirlari tagirken kollar1 uyusu-
yordu Zeynep'in. Yikanmamis tabaklari st tiste dizerken igine
bastirdig: 6tkeyle kendini susturuyordu. Ama artik 6nceki gibi
degildi. Sessizce aglamiyor, bagini 6ne egmiyordu. Eskisi gibi
gozlerini kagirmiyor, kendini savunacak ciimleler kuruyordu.

Bu degisim, Suna Hanim'n da dikkatini ¢ekmisti. Bir
aksam, Seref Beye ¢ay doldururken ¢atik kaslarla mirildandu:

“Bu psikolog terapi mi veriyor yoksa ¢ocugu bize karsi m1
dolduruyor belli degil. Eskiden bir laf ettigimde goziimiin igi-
ne bile bakamazdi. $imdi dik dik konusuyor”

Seref Bey cevap vermedi. Sadece sustu. Fincani eline aldj,
dudaklarini 1slatti ama goziinii yine kagirdi. Suna Hanim'in
sozleri kulaginda rahatsiz edici bir ugultu gibi déniip duru-



Nevin Canpolat / Araftaki Ruh 15

yordu. Ne Zeynep'i koruyacak kadar cesur, ne de karisina kar-
s1 duracak kadar netti. Zaman zaman aklinin bir kosesinde,
“Bagka ¢arem yoktu!” bahanesiyle kendini avutmustu. Esinin
sesiyle daldig1 diisiincelerden siyrildi.

Suna Hanim gozlerini devirerek,« Psikologa gonderdikce
zivanadan ¢ikiyor sanki. Artik gondermeyelim!”

Seref Bey sikintiyla,

“Iki ya da ii¢ defa gitsin. Hig degilse gretmeniyle bir sorun
¢itkmasin. Sonrasi i¢in tekrar disiiniiriiz.”

Zeynep, duydugu sozlerle birlikte ge¢misin karanlik duy-
gularina yeniden siiriiklendi. iginde sakince duran firtina bir
anda kabardi, sessizligi yirtan bir hiiziin dalgas: gibi sard1 her
yanini. Gozleri doldu, dudaklar titredi. Ciinkii Riistem Bey
ona bir uzmandan 6te unuttugu bir duyguyu, baba sefkatini
hatirlatiyordu. O giivenli alanin da elinden kayip gidecegi dii-
stincesi yiiregini sikigtirdi.

Zeynep, Riistem Beyin yanina gitmek igin giinleri sa-
ytyordu. Seansina {i¢ giin kalmisti. Sabirsizlig1 gozlerinden
okunuyordu. O giin geldiginde, kapidan igeri girerken 6nceki
goriismelerin sessizliginden eser yoktu. Bu kez daha agikt,
daha i¢ten. Riistem Bey’in karsisina oturdugunda, ilk defa ke-
limeler yiik olmaktan ¢ikmis gibiydi.

Evde yasadig1 baskilari, kuzenlerinden gordiigii dislanma-
y1, yengesinin kiiclimseyici sozlerini ve uyguladig: siddeti net
bir dille ifade etti. Tim bunlarin yani sira artik kendisini ye-
niden psikologa gondermek istemediklerini de ekledi. Riistem
Bey, Zeynep'in sozleriyle derinden sarsildi. Yalnizca bir terapi
stirecinin Otesine gecildiginin farkindaydi. Bu yalnizca bir ¢o-
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cugun travmasi degil, goz gore gore ihmal edilen bir hayatin
q1gligrydi. Icinde bir soru yankilandi: “Ben bu ¢ocuga daha
fazla nasil yardimci olabilirim?” Artik yalnizca psikolog degil
bir ¢ikis yolu arayan bir insandi. Zeynep'in gozlerindeki yiikii
fark ettiginde hafifce 6ne egildi. Yiiziinde yumugsak ama kararl
bir ifade vard1. Sesi her zamanki gibi sakindi ama bu sefer i¢in-
de sicak bir umut tasiyordu.“Zeynep, kimsenin seni incitmeye
hakki yok! Ne ge¢miste, ne simdi, ne de gelecekte. Sunu bilme-
ni isterim; bu odada soylediklerin sadece kelime degil ayni za-
manda bir gii¢. Icindeki sesi duyurabildigin her an biraz daha
ozgiirlesiyorsun. Ve ben... Buradayim. Ne olursa olsun senin
yaninda olmaya devam edecegim. Ciinkii sen korunmaya ve
deger gormeye layiksin kizim?” dedi.

Zeynep'in duydugu sozler, yiiregine usulca dokundu. O
an i¢indeki sertlesmis duvarlarda ince bir catlak olustu sanki.
Sessizligin ve korkunun iginden ilk kez bir giiven duygusu
stiztildii. Yalniz olmadigini bilmek, en azindan birinin onu
gercekten dinledigini hissetmek, bu kiigiiciik kalbinde tarifsiz
bir dinginlik yaratmisti. Karsisindaki gozlerin samimiyeti, ici-
ni kaplayan karanliga kars1 minik bir mum 15181 yakt1. Heniiz
gecmisi silmeye yetmese de gelecege dair ilk kez minik bir
“belki’ye yer acti iginde. O an, ilk defa kelimeler kadar bakis-
larin da iyilestirici giicii olabilecegini fark etti.

O giin mesai ¢ikis1 Riistem Bey, ofisinden biraz daha
yorgun ¢ikt1. Dosyalar1 toplarken aklinda hal4 Zeynep'in sessiz
ama carpici ciimleleri dolagtyordu. Iginden, “Bu i, yalnizca bir
seanslik mesai degil...” diye gecirdi. Bu bir ¢ocugun kaderiy-
le ilgiliydi. Aksam eve geldiginde, Zehra Hanim mutfakta ak-
sam yemegini hazirliyordu. Riistem Bey kapiy1 usulca kapatip
salona gecti. Ceketini askiya asarken sesi biraz daha derin ve
kararsizdr:
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“Zehra ! Sana Zeynep'ten bahsetmistim hatirlarsan”

Zehra Hanim mutfaktan bagini uzatti, esinin tonlamasindaki
agirligi hemen sezdi.

“Ne oldu yine?” diye sordu, ellerini kurularken.

Riistem Bey mutfagin kapisina yaslandi, gozleri uzak bir
noktaya takildi.

“Bu defa her seyi anlatt1. Evde gordiigii baskiyi, yengesinin
tutumunu, kuzenlerinin dislayisini... Ve artik psikologa
gonderilmek istenmedigini.”

Zehra Hanim'1in kaglar1 endiseyle catildi.
“Nasil yani? Neden boyle bir sey yapryorlar ki?”

“Bilmiyorum. Ama i¢imden bir ses onlarin esas derdinin
Zeynep degil, onun ailesinden kalan mal varlig1 oldugunu soy-
lityor. Tabii bu benim yorumum ama ¢ok derin bir ihmal var
ortada. Bu kiz o evde kalmamali!”

Zehra Hanim ellerini kucaginda birlestirdi, gozlerinde ince
bir bugu belirdi.

“Keske bizim kizimiz olsaydi. O kadar sahipsiz ki... Onu
yanimiza almanin bir yolu olsa Riistem! Yani kanunen, yapa-
bilecegimiz bir sey yok mu?”

Riistem Bey derin bir i¢ ¢ekti, diistinceli bir sekilde koltuga
oturarak,

“Vasiligi almak kolay degil. Once resmi sikayet, ardindan
sosyal hizmetlerin siireci... Belki koruyucu ailelik... Ama
bunun i¢in o evde kalamayacak kadar zarar gordiigiini ispat
etmemiz gerekiyor. Biliyorum, i¢im elvermiyor o gocugu
yine oraya gondermeye ama su an i¢in elim kolum bagl gibi
hissediyorum.”
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Zehra Hanim sessizce esinin yanina oturarak elini onun eli-
nin {stiine koydu.

“ Ne gerekiyorsa yapalim Riistem. O ¢ocuk artik bizim de
hayatimiza dokundu. Elimizin kolumuzun baglandigini diisii-
nebilirsin ama bu isler hi¢ belli olmaz ki. Belki de tam aksine
bu yiizden ¢ikt1 karsimiza. Bu bile bir ¢ocugun hayatini degis-
tirmek i¢in yeterli bir sebeptir diye diislintiyorum.”

Riistem Bey gozlerini kapatti. Olan bitenden dolay1 kendini
¢ok yorgun hissediyordu. O gece, kalbinde yalnizca bir soru
yankilandi: “Bir psikolog olarak degil, bir baba gibi hareket
etme zamani gelmedi mi?”O bunlar1 kara kara diistintirken
Zeynep de evdeydi. Bugiin de i¢i buruk, kalbi agirdi. Odasinin
kapisini hafifce aralayip iceri girdi. Perdeleri yar1 kapali odada
yavas adimlarla yatagina dogru yiiriidii. Komodinin ¢ekmece-
sini agip itinayla sakladig1 fotografi ¢ikardi. Fotografta anne-
sinin kucaginda giilen kii¢tik bir kiz cocugu vardi. Babasi da
onlar1 sevgiyle kucaklamisti. Fotografa uzun uzun baktiktan
sonra gozlerinden yaglar stiziilmeye bagladi. Yiiregi sanki avug
icinde sikigmis gibi actyordu. Higkiriklarini sessiz tutmaya ¢a-
lisirken kapinin aniden agilmasiyla irkildi. Yengesi yiiziinde
otke ve tahammiilsiizliikle odaya girmisti.

“Sen héla agliyor musun kiz? Bu ne bitmez dertmis be! Ela-
lem de bizi sugluyor, psikolojini biz bozmusuz saniyorlar. Yeter
artik!”

Zeynep, fotografi saklamaya calisirken yengesi hizli bir
hamleyle fotografi elinden kapti. Ofkeli gozlerle fotografa
bakarak,

“Buna mi agliyorsun hala, ha? Bu geberip gidenlere mi
agliyorsun?”
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Zeynep, yalvararak,“Liitfen yenge, ver onu bana!” dedi.

Ancak yengesi acimasiz bir tavirla fotografi iki eliyle sikica
tutup, kizin gézlerinin i¢ine bakarak fotografi parcalayip yere
att1. Zeynep dizlerinin iistiine ¢6kmiis, bir yandan parcalanmuis
fotografi caresizlikle toplamaya ¢alisirken diger yandan yiiksek
sesle higkira higkira agliyordu. Yengesi odadan ¢ikarken kapiyi
sertce kapattl. Zeynep ise annesinin giiliisiiniin kiigiik parcala-
rin1 avuglarinda tutmus, yikilmis bir halde yerde kala kalmust1.

Dakikalar ge¢misti ama Zeynep’in higkiriklar: durmamigti.
Kalbindeki ac1 gittikge artiyordu. Kapi aniden tekrar agildi.
Yengesi bu defa daha da 6fkeli bir halde igeri girdi.

“Kes artik su aglamay1! Biktirdin beni!” diye bagirarak
Zeynepe dogru yaklast1 ve sert bir tokat att1.Zeynep toka-
din etkisiyle yere diistii. Yengesi hi¢ durmadan vurmaya de-
vam etti. Zeynep kendini korumaya caligsa da giicii yetmedi.
Kisa siire iginde yiizii ve kollar1 siddetin etkisiyle kipkirmizi
olmustu. Yengesi nefes nefese,

“Bir daha seni boyle goriirsem sonuglar1 ¢ok daha koti
olur!” diyerek odadan ¢iktu.

Zeynep kipirdayamiyordu.. Ruhundaki aciya, bedenindeki
agrilar da eklenmisti. Sessiz gozyaslariyla, odanin karanlik ve
soguk zemininde saatlerce tek basina kaldu.

Aksam oldugunda amcasi eve geldi. Kapidan girer girmez
evdeki gergin havay1 sezdi ve dogrudan Suna Hanim’a dondii:

“Ne oldu burada, neden bu kadar sessizsiniz?” diye sert bir
ses tonuyla sordu.

Yengesi hig tereddiit etmeden iftira atmaya basladi:“Senin
yegenin bugiin bilerek salonun cam vazosunu kirdi. Ustellik
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onu uyarmama ragmen inadina yapti! Bas edemeyince de dov-
mek zorunda kaldim”’Amcasi hizlica odaya girip Zeynepe bak-
t1. Onu o halde goriince kaslari ¢atild1.

“Bir vazo kirild1 diye ¢ocugu bu hale mi getirdin? Bagimiza
is agmak mu istiyorsun sen? Boyle mi terbiye verilir? Yarin okul
var, ylizii gozii bu halde nasil gidecek simdi?” diye bagirdu.

Bu tepkiyi beklemeyen yengesi afalladi ve sessizce yere
bakti. Adam derin bir nefes alarak tekrar,“Bu kiz boyle okula
gidemez! Hasta raporu da alamayiz, herkes ne oldugunu an-
lar. Birkag giin evde kalmak zorunda!” diye ofkeli bir sekilde
soylendi.

Zeynep sessizce odasinda olanlar1 dinlerken yiiregindeki
korku daha da buyiidi. Artik evin dort duvari arasinda
gizlenmekten bagka caresi olmadigini anladi. Ertesi sabah
okulu arayarak kizin rahatsizlandigini ve bir siire okula gi-
demeyecegini bildirdiler. Ilk giinler 6gretmenler bu bilgiyle
yetindi. Ancak ti¢ilincii giiniin sonunda héala gelmeyince, sinif
ogretmeni Azra Hanim siiphelenmeye basladi. Eger gercekten
hastaysa ¢cocuga neden bir doktor raporu alinmamisti? Aklina
tiirlii ihtimaller geliyordu ama elinden de bir sey gelmiyordu.

Ayni zaman diliminde Riistem Bey de Zeynep'in planlanan
seansa gelmemesi tizerine endiselenmeye baslamisti. Sessizce
gecen giinler icinde, her iki tarafta da sorular birikmeye basla-
mistl. Ona ne oldugu sorusu cevap bekliyordu.

Azra Ogretmen aksam saatlerinde masasinin baginda otur-
mustu. Zeynep'in son héli gozlerinin 6niinden bir tiirli git-
miyor, i¢i sikiliyordu. Kalbine ¢oken huzursuzluga daha fazla
dayanamayip yerinden kalkti, eline telefonunu aldi. Once veli
kayitlarindan $eref Bey’in ev telefonunu buldu ve bir yere not
aldi. Ardindan hemen Riistem Bey’i arad:
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“ Merhaba Riistem Bey! Ben Azra, Zeynep'in 6gretmeni-
yim. Onu diistiintiyorum giinlerdir... Hasta oldugu séylenildi.
Zeynep size geldi mi? Yakin zamanda goriistiiniiz mii acaba ?”

“Hayur, gelmedi Azra Hanim.”

“Bana da ‘hasta’ dediler ama bu durum artik beni de dii-
siindiiriiyor. Onceki seanslarinda da bazi geyleri ¢ekinerek
anlatryordu. Onlarin Zeynep'i bilingli sekilde uzaklagtirmaya
calistiklarini diistiniiyorum.”

Riistem Bey kisa bir duraksamadan sonra,

“Bence aileyle iletisime gegelim. Durumu anlamadan bir
sey soylemek istemem ama hissettiklerimiz yabana atilacak
gibi degil” dedi.

Riistem Bey telefonu kapattiktan sonra siipheler beynini
yemege basladi. Daha fazla beklemek istemediginden hemen
telefona sarildi. Telefona Suna Hanim ¢ikt1.“Efendim!”

“lyi aksamlar Suna Hanim. Ben Pskolog Riistem. Zeynep'i
merak ettim, bir sorun yoktur umarim. Kendisiyle birkag da-
kika konusmak istiyorum, miimkiin mii?”

Suna Hanim'in sesi hemen sertlesti:

“Su an miisait degil, ders ¢alistyor”

“Yalnizca sesini duymak istiyorum Suna Hanim. Merak et-
tim, iyi mi diye...”

Suna Hanim'in sesi bu kez daha keskinlesti:

“Cocuk iyi, hem de gayet iyi. Ama her aramak isteyenle ko-
nusacak diye bir kural yok. Liitfen bu kadar biiyiitmeyin bazi
seyleri. Hepimiz ¢ocuk biyiittiik”

“Peki, anliyorum.”
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Suna Hanim, telefonu kapatirken sinirinden kiiplere
biniyordu. Gozleri 6fke sagiyordu. Sert adimlarla kizin odasi-
na girip Zeynepe bir tokat daha att1.“Nereden geldin sen, basi-
miza bela oldun? Ananla babanla birlikte sen de 6liip gitseydin
yal”

Neye ugradigina sasiran kizcagiz donup kaldi. Gézyaslari
yanaklarindan siiziiliirken, kimildamadan orada durdu. Bu
sozler tokattan daha derin bir iz birakmist1 tizerinde. Zeynep
basini bile kaldirmadi. Gozyaslar: sessizce dokiilmeye devam
etti. O aksam Zeynep'in i¢indeki umut da yavas yavas kaybola-
rak yerini yeni bir korkuya birakt1.

Riistem Bey, Suna Hanim’la yaptig1 kisa ve tatsiz goriigsme-
nin ardindan telefonunu kapatti. Derin bir i¢ ¢ekisle basin
geriye yasladi ve bu durum hi¢ hosuna gitmedi. Tim bu
olanlar1 paylagmak i¢in hemen Azra Ogretmen’i aradu.

“Azra Hanim, merhaba! Az 6nce Suna Hanimla goriistiim.
Maalesef bekledigimiz gibi gegmedi. Zeynep'in hasta oldugu-
nu soyledi, goriistiirmeyi de reddetti”

Kisa bir sessizlikten sonra Riistem Bey devam etti:

“Yarin okul ¢ikis1 vaktiniz varsa liitfen klinige buyurun. Bu
meseleyi yiiz ylize konugsmamiz gerektigini diistinityorum.”

Azra Ogretmen, bu teklifi tereddiitsiiz kabul etti. Zaten
icinde biiyiiyen siipheler ve endiselerle bu goriismeye coktan
hazird1. Ertesi giin, okul ¢ikis1 klinige ugradi. Her ikisi de en-
diseli ve ciddiydi.

“Azra Hanim, ben Zeynep'i yalnizca bir danisan olarak go-
remiyorum artik. Onu diisiindiik¢e icimde tarif edemedigim
bir sorumluluk hissediyorum.”
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“Ayn1 duygular1 ben de tasiyorum. Fakat elimden bir sey
gelmiyor”

Riistem Bey gozlerini kagirmadan net bir sekilde konustu:

«Biz Zeynep'i evlat edinmek istiyoruz. Esimle konustum.
Zehra Hanim da bu konuda yanimda. Biz bu ¢ocuga gercek
bir yuva verebiliriz. Sadece onun i¢in degil, bizim i¢in de bu
bir tamamlanis olacak.”

Azra Ogretmen’in gozleri doldu. Birkag saniyelik sessizlik-
ten sonra yumusacik bir sesle,

“Bu o yavrucagin kurtulusu olur!” dedi.

Uzun siire konustuktan sonra birlikte Zeynep'i ziyaret et-
meye karar verdiler. Amaglar1 sadece Zeynep«in iyi oldugunu
gormekti. Kizin yasadig1 eve gelince vakit kaybetmeden kapiy1
caldilar. Karsilarinda evin kii¢iik kizi, tanimadig: bu iki kisiyi
goriince,

“Annee! Kapida birileri var!” diye seslendi.

Yaklasan ayak sesiyle Suna Hanim kapida goriindi.
Kargisinda Azra Ogretmen ile Riistem Bey’i goriince gozleri
irilesti, kaslar1 catildi.

“Hayirdir, ne isiniz var burada? Ne i¢cin geldiniz?”

Riistem Bey kendinden emin ve ciddi bir tavirla karsilik
verdi:“Zeynep’i gormeye geldik. Onunla birka¢ dakikaligina
konusmak istiyoruz.”

“Zeynep evde degil! Sehir digina, biiylik amcasina
gonderdik?”

Beklenmedik sekilde icerden,

“Azra Ogretmenim!” sesiyle birlikte, Zeynep kapinin ar-
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dindan belirdi. Gozleri sismis, yanaklar1 morarmisti. Titreyen
dudaklariyla agliyordu.

Azra Ogretmen bir adim 6ne ¢ikt1, gozleri dolmustu.
“Zeynep!! Sana ne yaptilar boyle?”

Suna Hanim aniden Zeynepin kolunu tutup ¢ekti. Git-
mezlerle polis ¢agirmakla tehdit ederek kapiy1 hizla yiizlerine
carpt1. Igeriden bagirislar duyuldu:

“Kim sana digariya ¢ik dedi? Bir de agliyorsun! Seni
gebertirim!”

Riistem Bey, caresizce yumruklarini sikarak gézyaslarina
hakim olmaya caligan 6gretmene,

“ Bu is burada bitmez! Cabuk, karakola gidiyoruz!”

Hig vakit kaybetmeden oradan ayrildilar. I¢lerinde 6fke,
kalplerinde derin bir sarsint1 vardi. Bu sefer ellerinde yalnizca
stiphe degil somut bir ger¢ek bulunuyordu. Zeynep'in yiiziin-
deki iz, yagsadig1 cehennemin kanitiydi.Karakola adim attikla-
rinda Azra Ogretmen ve Riistem Bey, yasadiklar1 soku heniiz
tizerlerinden atamamuisti. Nobetci polis memuru onlar1 kargi-
ladiginda; Zeynep'in uzun siiredir ihmal edildigini, evde hem
psikolojik hem fiziksel siddete maruz kaldigini, bu aksam da
yiiziinde bariz darp izleriyle kapiya geldigini, ardindan zorla
ieri ¢ekildigini anlattilar. Sézler durmaksizin dékiiliiyor, her
ciimle Zeynep'in yasadig: caresizligi biraz daha gozler 6niine
seriyordu.Riistem Bey, seanslarda Zeynep'ten aldig: sinyalleri,
gocugun i¢ diinyasindaki yaralar1 ve bunun uzun vadede nasil
yikici olabilecegini sogukkanli ama net bir dille ifade etti. Azra
Ogretmen ise hem ogretmen olarak hem de bir kadin olarak
gordigii ihmalleri detaylariyla paylasti. Gorevli memur, an-
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latilanlar1 dikkatle dinledi, durumu ciddiyetle degerlendirdi.
Dosya hizlica hazirlandi, gerekli prosediirler uygulandi ve olay
yerinde inceleme yapmak iizere bir ekip yonlendirildi.

Polis araci hazirlandi. Arkasinda, gozleri ofkeyle ama
kalpleri umutla carpan Azra Ogretmen ve Riistem Bey’in bu-
lundugu arag vardi. Araglar arka arkaya hareket etti. Sokaga
girildiginde hava durgundu, polis arac1 yavasca durdu. Me-
murlardan biri digerleriyle goz goze geldikten sonra kararh
adimlarla kapiya yoneldi ve zile basti. Kisa bir siire sonra kapi
aralandi. Karsilarinda Seref Bey vardi. Yiiziindeki ifade bir
anda dondu. Gozleri sagkinlikla biytidii.

“Memur bey, hayirdir? Bir sorun mu var?” dedi sesi ¢atal-
lanarak.

Polis, gorev ciddiyetiyle konustu:

Zeynep isimli kiigtik bir kiz gocuguna uygulanan siddet ve
ihmal siiphesiyle ilgili sikayet aldik. Durumu yerinde deger-
lendirmek i¢in buradayiz”

Seref Bey’'in yiizii bir anda soldu. Ne diyecegini bilemeden
geri ¢ekildi. O sirada arka planda Suna Hanim 1n sesi duyuldu:

“Kimmis gelen? Ne istiyorlar yine?”

Seref Bey yanit veremedi.

“Cocugun saghg ve giivenligi icin iceriyi gormemiz gerekiyor!”

Kapinin 6ntinde artik sadece bir ziyaret degil bir yiizlesme
yasaniyordu. Ve bu kez Zeynep'in sesi duyulacakt1.

Polis memurlar: igeriye girip Zeynepin odasina baktikla-
rinda bir an duraksadilar. Gordiikleri manzara karsisinda hep-
si kisa bir sessizlige gomiildii. Zeynep koseye sinmis, gozleri
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korkudan biiyiimiis ama ayni zamanda karsisindaki tiniforma-
l1 yiizleri goriince, gozlerinde bir 151k belirmisti. Gozleriyle tek
tek memurlara bakti, ardindan kapinin biraz gerisinde duran
Riistem Bey ile Azra Ogretmen’i gordii.

Azra Ogretmen bir anda egilip Zeynepe simsiki sarildu. Iki-
si de gozyaslarini tutamiyordu.

“ Bitti canim! Artik her sey gecti. Glivendesin.” dedi yumu-
sacik bir sesle.

Riistem Bey de yanlarina ¢omeldi. Zeynep'in ellerini tuttu.®
Seni kimse incitemeyecek artik. Buradayiz, hep yaninda olaca-
g1z!” dedi kararli ve babacan bir tonda.

Polis memurlarindan biri, Suna Hanim’a ve Seref Beye
yaklasarak,

“Her iki sahis, cocuk istismar1 ve ihmali siiphesiyle karakola
gotiiriilecek! Gerekli islemler baslatilacak!”

Suna Hanim hemen itiraz etmeye kalktiysa da memurlar
ona s6z hakki tanimadan kolundan tutup disari ¢ikardilar.
Seref Bey hicbir sey soyleyemedi. Tiim suskunluklarinin, gor-
mezden gelislerinin bedeli artik ortadayd.

Zeynep ilk kez i¢indeki buzlarin ¢oztildiiglini hissetti. Azra
Ogretmen’in kucaginda sakince agladi. Bu kez korkudan degil,
giivende oldugunu bilmenin verdigi bir rahatlikla agliyordu.
Riistem Bey gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. Siradaki
amacl, Zeynepi sicak yuvalarina davet etmek ve ona yapabil-
digi kadar babalik yapmakti.Karakoldaki ilk saatler gergin ve
sessiz gecti. Suna Hanim ve Seref Bey sabaha kadar nezarette
tutuldular. Her iki tarafin da ifadeleri alindiktan sonra mahke-
meye cikarilmak iizere gozalti siiregleri baslatildi. Artik hi¢bir
sey eskisi gibi olmayacakt.
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Zeynep ise koruma altina alindi. Aile ve Sosyal Hizmetler
yetkilileri devreye girmis, Zeynep'in fiziksel ve psikolojik du-
rumu degerlendirilerek giivenli bir kurumda misafir edilme-
sine karar verilmisti. Kiigiik kiz i¢in yeni bir sayfa agiliyordu;
korkularin golgesinde degil, umutlarin aydinliginda.

Riistem Bey, Zeynepi evlat edinmeye kararliydi. Gerek-
li belgeleri toplamakla ugragiyor, bu arada Azra Ogretmen’le
birlikte sik sik Zeynep'i ziyaret ediyorlardi. Danigmanlik aldi,
avukatlarla goriistli, bu stiregteki her adimu titizlikle takip
etti. Zeynep'in daha fazla zarar gérmemesi i¢in ne gerekiyor-
sa yapmaya hazirdi. Artik onun i¢in sadece bir danisan degil,
ailesinden eksik kalan bir parcaydi. Azra Ogretmen de bu sii-
regte geri planda kalmadi. Gerek tanik olarak, gerek destekle-
yici beyanlariyla Riistem Bey’in yaninda yer ald1. Birlikte ver-
dikleri bu miicadele, sadece bir ¢ocugun hayatini1 kurtarmak
i¢cin degil, ona yeniden giivenli bir diinya kurmak i¢indi. O
glinlerde mahkeme siireci ilerlerken, Zeynep i¢in hazirliklar
da devam ediyordu. Koruma altinda oldugu kuruma sik stk
ziyarete gidiliyor, yalniz hissetmemesi i¢in elinden gelen her
sey yapiliyordu. Sessizligine saygi duyuluyor ama gozlerinin
icine bakildiginda artik bir parca giivenin yavas yavas filizlen-
digi fark ediliyordu.

Evde ise tath bir telas hakimdi. Heniiz adimlar kesinlesme-
mis olsa da kalpler ¢coktan kararini vermisti. Ust katta, giin 11-
gin1 en giizel alan odalardan biri zarif perdelerle donatiliyor,
minik detaylarla sicak bir yuvaya dénistiiriiliiyordu. Yumusa-
cik nevresimler, kitaplarla dolu raflar, renkli bir abajur... Tiim
bunlar, onun bir giin kendini ait hissedebilecegi bir yuvanin
hazirlig1 i¢indi. Riistem Bey’in esi Zehra Hanim, her sabah
kalktiginda ilk is olarak odaya goz atiyor, eksikleri tamamliyor;
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yeni bir ¢ergeve, kii¢iik bir oyuncak ya da sevgi dolu bir do-
kunus ekliyordu. Bu yalnizca bir hazirlik degil ayni zamanda
icinde biriken anne sevgisinin sessiz bir digavurumuydu. Zi-
yaretlerin ardindan eve doniildiigiinde ise konusmalarin gogu
onun iizerine oluyordu. “Bugiin biraz giilimsedi.” ya da “Goz-
lerini artik kacirmiyor.” ctimleleri, evin havasini degistiriyordu.
Belirsizlikler vard: elbette ama umut daha agir bastyordu. Her
sey yerini bulacakti, zamani geldiginde...

O giin nihayet gelmisti. Haftalar siiren bekleyisin ardindan,
Zeynep i¢in yeni bir hayat baglamak tizereydi. Bu defa hayal
degil gercekti. Giivenli, sicak ve sevgi dolu bir yuva.

Evde tatli bir heyecan hakimdi. Zehra Hanim sabahin ilk
1isiklariyla uyanmis, mutfaga ge¢misti. Zeynep'in sevip sevme-
yecegini bilmeden ama annelik i¢giidiisiiyle, sade ama sevgiy-
le dolu bir sofra hazirlamisti. Evdeki sessizlikte bile bir seving
vardi. Masanin ortasinda taze gigekler, firindan yeni ¢ikmis
kurabiyelerin kokusu mutfagr dolduruyordu. Kap: ¢aldigin-
da, karsisinda Riistem Bey ile Zeynepi gordii. Kiiglik kizin
gozleri hem merakli hem de temkinliydi. ilk adim1 atarken
dudaklar1 belli belirsiz kipirdadi ama sesi ¢ikmadu. I¢eriye gir-
diginde etrafina goz gezdirdi. Hele o mutfaktan yayilan mis
gibi kurabiye kokusu yok muydu... Bu koku ilk defa ona ait bir
sofranin kokusuydu.

Zehra Hanim yiiziinde zarif bir tebessiim, gozlerinde sefkat
dolu bir pariltiyla,

“Hos geldin kizim!”

Kizcagizin gozleri doldu ama aglamadi. O an ne bir tokat
sesi duydu, ne de bir tehdit. Sadece “kabul edilis”in sicaklig
sartyordu igini. Yillardir suskun kalan o eksik ciimle, usulca
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dile geldi. Bu sefer sozlerinde bir siginak, bir tamamlanmais-
lik vardi.Artik yalniz degildi ve onu anlayan bir ailesi olacaktu.
Gegmisin karanlik golgeleri, yerini giiven dolu bir aydinliga
birakmigst1. Riistem Bey, onun egitim hayat1 i¢in en iyi adimi
atmig, Ozel bir okula kaydini yaptirmisti. Ilk giinlerinde
biraz ¢ekingen olsa da zamanla hem o6gretmenleri hem de
arkadaslariyla giiglii bir bag kurdu. Artik sinifin icine kapanik
sessiz kiz1 degil; fikirlerini agikea ifade eden, basarilariyla tak-
dir toplayan bir 6grencisiydi.

Zehra Hanim'in annelik sefkati ve giilimsemesi ise Zey-
nep’in en ¢ok ruhunu doyururdu. Ona yalnizca yemek hazir-
lamakla kalmaz,

“Bugiin nasildi1?” diye sorar, cevaplarini gozlerinin igine ba-
karak dinlerdi.

Zeynep hastalandiginda, Zehra Hanim basucundan hig
ayrilmazdi. Uykusuz kalmaktan yakinmaz, sabaha dek alnina
koydugu 1slak bezle atesini diistirmeye ¢alisirdi. Bu ilgi yal-
nizca bir merhametin degil gercek bir anneligin yansimasiyd.
Riistem Bey de her gegen giin Zeynep'le arasindaki bag1 daha
¢ok giiclendiriyordu. Onunla uzun uzun sohbet ediyor, ki-
taplar okuyor, okul projelerine birlikte ¢alisiyorlardi. Birlikte
gecirdikleri her an, Zeynep'in kalbinde biiyiiyen sevgi agacina
yeni bir dal ekliyordu. Yorgun gegen giinlerin ardindan bile
Zeynep'in halini, derslerini soracak kadar ilgiliydi. Sabahlari
okula giderken Riistem Bey’in omzuna koydugu el, aksam eve
dondiigiinde Zehra Hanim'in kapida bekleyen tebessiimii, ona
yalniz olmadigini hatirlatiyordu. Igindeki bosluk yavas yavas
doluyor, giinler gectik¢e hayat bir diizene oturuyordu.Okul-
da adin1 ¢agiran arkadaslari, sinifta takdir toplayan cevaplari,
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evde sicacik bir ¢orbanin kokusu vardi artik. Bunlarin hep-
si onun i¢in bir mucizeydi. Ama bazen sebepsiz bir sessizlik
gelip yerlesiyordu i¢ine. Kalabaliklar arasinda bile bir kenara
gekilip her seyin elinden kayip gidebilecegini diisiiniiyordu.
Ne kadar mutlu olsa da bazi geceler yataginda sessizce ge¢mise
daliyor, kalbinin derinliklerinde bastiramadig: bir iirpertiyle
uyaniyordu.

Artik Zeynep bir annenin sefkatini taniyabiliyordu. Zeh-
ra Hanim’in ona yonelttigi o yumusak bakus, ellerini tutarken
gosterdigi incelik, giindelik yasamin i¢indeki kiigiik ama derin
ilgiler; hepsi birlikte biiytiyiip i¢ini 1sitan bir giiven duygusuna
doniisityordu. Bu, sozle anlatilmayan ama derinden hissedilen
bir bagdi. Onu dogurmamist: belki ama her davranisinda,
gercek bir anne sefkatiyle yaklasiyordu. Artik evin bir kose-
sine ilisip olanlar1 sessizce izleyen bir ¢ocuk degildi. Kendini
ait hissetmeye baglamisti. Giin gectikce daha fazla sorumluluk
alyor; esyalar1 yerine koyarken, bir isin ucundan tutarken is-
teyerek yapryordu. Bu baglilik zorunluluktan degil, icinden
gelen bir sevginin gostergesiydi.Bir giin Zehra Hanim evin
icinde temizlik yaparken, Zeynep sessizce yanina yanasti.
Heniiz tagiyamayacag: agirlikta bir esyay1 cekmeye calisirken,
Zehra Hanim doniip hafif bir endiseyle,

“Kizim, sen onu nasil tasiyacaksin?” diye seslendi.

Zeynep basini kaldirdi, gozleri bir an Zehra Hanim'in goz-
lerinde takili kald1.

“Yardim etmek istedim sana anne!”

O kelime ilk kez dudaklarindan dokiildiigiinde, Zehra
Hanim’in kalbi titredi. “Anne!” ne muhtesem s6zdii.Zeynep’in
sesi hem kirilgan, hem de derin bir ictenlik tasiyordu. Zehra



