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Nevin Canpolat





ARAFTAKI RUH

Küçük Zeynep, annesinin güven veren kucağına iyice yer-
leşti. Uyumamak için direniyordu ancak birkaç dakika sonra 
uykusuzluğa yenik düştü. Elif kucağındaki yavrusuna sevgiyle 
baktı. O tombul ve pembe yanakları yavaşça okşadı. Aslında 
bu oldukça uzun yolculuktan hepsi bitkin düşmüştü ama ula-
şacakları yere az kalmıştı. Arabayı kullanan eşi Murat, her ta-
tilde onları memleketindeki ailesine ziyarete götürürdü.

Güneş batmak üzereydi. Gece yarısından önce ulaşmayı 
umut ediyorlardı. Uçsuz bucaksız ova ve yılan gibi kıvrılan yol-
lar Murat’ı oldukça yormuştu. Arabanın içi sessizdi. Sonunda 
eşi de yorgun düşmüş uyumuştu. Gece bastırdığında Murat’ın 
göz kapakları ağırlaşmaya başladı. Direniyordu ancak başı bir 
an öne doğru düştü. Ne arabanın şeritten çıktığını fark etti ne 
de karşıdan üzerine doğru hızla gelen kamyonu gördü.

Karanlığı yırtan bir korna ve çığlık gibi kopan bir fren sesi. 
Her tarafa savrulan arabanın metal parçalar, cam kırıkları ve 
ardından gelen derin bir sessizlik…

O elim kazadan sadece Zeynep sağ kalmıştı. Ne olduğunu 
tam hatırlamıyordu ama o gün hayatında bir şeyler sustu ve bir 
daha da kalbinin sesini duyamadı. Annesi ve babası toprağa 
verildiğinde, kalabalığın arsında kucağında oyuncak bebeği ile 
annesinin kokusunu arıyordu. Gözyaşları yanaklarından sicim 
gibi süzülürken, dudaklarından:
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“Anneee! Babaaaa!” dökülen tek kelimelerdi.

Kimsesiz kalmıştı. Ona acıyarak bakan kalabalığın içinde 
şefkatlerini sunacak akrabaları yoktu. Defin işlerinden son-
ra kalabalık dağılınca amcası Şeref Bey ve yengesi Suna Ha-
nım, Zeynep’i yanlarına aldılar.Şeref Bey yıllarını mal mülk 
davalarıyla geçirmişti, kardeşi Murat’la hiç anlaşamazdı. Artık 
mirasın vasisi olmanın gölgesinde garip bir tatmin yaşıyor-
du. Zeynep’i yanlarına alması biraz vicdan, çokça menfaatle 
ilgiliydi.

Günler haftaları kovaladı. Zeynep’in acısı dinmediği gibi 
katlanarak arttı. Minik kalbi anne ve babasının özlemine da-
yanamıyor, sık sık ağlıyordu. Onun her ağlaması evde bir hu-
zursuzluk kaynağıydı. Suna Hanım sabrını yitiriyordu.“Yeter 
artık! Bu çocuk hiç susmayacak mı?” derken, sesi tüm evde 
yankılanıyordu.Zaman zaman öfkesine yenilip küçük kıza el 
kaldırdığı da oluyordu. Şeref Bey ise karısını sakinleştirmeye 
çalışıyor,“Biraz daha sabret. Mecburuz …” diyerek fısıldıyordu 
sinirli bir tonla.

Zeynep için hayat çok zor ve soğuktu. El değmemesi gere-
ken bir masumiyet artık her bakışta hor görülüyor, her adım-
da incitiliyordu.Aradan bir yıl geçtikten sonra artık ağlamıyor 
ama gülmüyordu da. Bir çocuğun yapması gereken hiçbir şeyi 
yapmıyordu. Oynamıyor, konuşmuyordu. Sürekli itilip kakı-
lan, cezalandırılan küçük kız, misafirler geldiğinde başını ok-
şamak isteyen biri olduğunda bile refleksle geri çekiliyordu. 
Dokunulmak onun için artık yalnızca bir şiddetin haberci-
siydi. Suna Hanım dışarıda”şefkatli yenge” rolüne bürünüyor 
içerde ise Zeynep’e acımasız cezalar verip kendi çocuklarına 
bile ezdiriyordu.
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Aradan yıllar geçti. Zeynep, ilkokul çağına geldi ve okula 
başladı. Bir süre sonra öğretmeni onun içine kapanık, ürkek 
olmasının dışında, derinlerde çok daha başka bir sebebin yat-
tığını düşünmeye başladı. 

Sınıfta en küçük sesten bile ürküyor, ne zaman sıraların 
aralarında gezse yavrucak korkudan yerinden sıçrıyordu. 
Odaklanma sorununun dışında konuşmuyordu. En ufak bir 
soru sorulduğunda kekelemeye başlıyordu. Onun bu durgun-
luğu arkadaşlarını kendinden uzaklaştırıp yalnız kalmasına 
neden oluyordu. 

Azra Öğretmen, Zeynep’in her geçen gün daha çok içine 
kapanmasına ve omuzlarının biraz daha çökmesine dayanamı-
yordu. O gün öğretmenler odasında kararını verdi. Çocuğun 
velisiyle görüşecekti. Ertesi gün Suna Hanım’ı okula görüşmek 
için çağırdı.

Suna Hanım, yüzünde sahte tebessüm ile öğretmenin kar-
şısına çıktı:

 “Buyurun Hoca Hanım, bir sorun mu var?” 

Azra Öğretmen, Suna Hanım’ın gözlerinin içine bakarak, 
ciddi bir ses tonuyla konuştu:

“Zeynep çok tatlı, okul ve sınıf kurallarına uyan bir çocuk 
ancak içine kapanık. Derse katılmıyor, arkadaşlarıyla iletişim 
kurmuyor. Gözlemlediğim kadarıyla korkuyor. Evde onunla 
ilgili bir sıkıntı mı var Suna Hanım?”

Suna Hanım hemen savunmaya geçti:

“ Ayy hocam, elimizden geleni yapıyoruz. Annesiyle ba-
basını kaybettikten sonra biz sahip çıktık. Çok zor bir çocuk. 
İnanın ne yaparsak yapalım bizimle de iletişime pek girmiyor. 
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Ama her ihtiyacını karşılıyoruz, hiçbir eksiği yok.”

Azra Öğretmen dikkatle bakıyordu karşısındaki kadına. 
Sözleriyle mimikleri uyuşmuyordu. Zeynep’in yaşadığı yalnız-
lık bu cümlelerle açıklanamayacak kadar derindi.

“ Anlıyorum…” dedi Azra Öğretmen.Ama içten içe, bir 
şeylerin ters gittiğini sezinliyordu. Zeynep yalnızca bir çocuk-
tu ve sadece ihtiyaçları değil sevgi ve güveni de aradığını çok 
iyi biliyordu. Biraz duraksadıktan sonra kibar ama kararlı bir 
ses tonuyla konuştu:

“Bakın Suna Hanım! Zeynep sizin yeğeniniz olabilir ama şu 
an sizin yanınızda büyüyor. Onun hem fiziksel hem duygusal 
gelişimi sizin sorumluluğunuzda. Sessizliği, içe kapanıklığı, sı-
nıf içindeki davranışları… Bunlar bana yalnızca yas değil aynı 
zamanda bastırılmış bir travmanın izlerini taşıyor gibi geliyor.”

Suna Hanım, belli belirsiz bir kaş kaldırarak,

“Travma mı?” dedi alayla.

Azra Öğretmen gülümsedi ama kararlılığından bir şey 
kaybetmeden devam etti:

“Evet. Zeynep’in yaşadıkları azımsanacak şeyler değil. An-
nesiyle babasını kaybetmiş. Üstelik siz de az önce söylediniz, 
‘Bizimle de iletişime geçmiyor.’ dediniz. Belki de artık başka 
bir profesyonelden destek alma zamanı gelmiştir.”

Suna Hanım hemen savunmaya geçti:

“ Yani şimdi biz mi suçluyuz? Her şeyini alıyoruz, bakıyo-
ruz işte! Daha fazla ne yapalım?”

Azra Öğretmen nezaketini bozmadan cümlelerine son 
noktayı koydu:
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“ Yalnızca sevgiyi parayla sağlayamayız. Bazı boşlukları 
doldurmak için uzman yardımı gerekir. Benim önerim, Zey-
nep’i bir çocuk psikologuna götürmeniz. Emin olun, bu hem 
onun hem de sizin için çok faydalı olur. Gerekirse ben okuldan 
destek almanız konusunda da yardımcı olurum.”

Suna Hanım, kısa bir sessizlikten sonra,“ Düşünürüz.” dedi.
Azra Öğretmen, onun bu konuyu hemen rafa kaldıracağını 

içten içe hissediyordu. Bu yüzden Zeynep’in yanında durmaya 
daha çok karar verdi.

Ertesi gün öğle arasına yakın, sınıf sessizliğe gömüldüğünde, 
Azra Öğretmen yavaşça Zeynep’in yanına geldi. Sesi yumuşak-
tı, yüzü ise her zamankinden daha sevecendi.

“ Zeynep’ciğim, biraz seninle konuşmak istiyorum. Gel, bir-
likte birkaç dakikalığına öğretmenler odasına geçelim.”

Zeynep gözlerini kaldırmadan hafifçe başını salladı. Sessiz-
ce öğretmenin arkasından yürüdü.

Odaya geçtiklerinde Azra Öğretmen bir sandalye çekti, 
Zeynep’e oturması için işaret etti. Ardından tam karşısına 
oturdu.

“Burada yalnızca ikimiz varız. Sana soru sormayacağım 
ama konuşmak istersen, seni dinlemek için buradayım.”

Zeynep önce gözlerini öğretmeninden kaçırdı. Minik 
ellerini sıktı. Sessizlik birkaç saniye daha sürdü.

Azra Öğretmen bir nefes aldı sonra yavaşça konuşmaya de-
vam etti:

“ Biliyorum. Seni anlamayan çok kişi oldu. Belki de seni 
duymadan, yalnızca susturmak isteyenler vardı. Ama ben seni 
duyuyorum Zeynep. Hem sessizliğini hem içindeki fırtınayı.”
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O an gözlerinden iki damla yaş süzüldü. İlk kelimesi fısıltı 
kadar hafifti:

“Annemi istiyorum!”
Öğretmeninin kalbi sıkıştı. Sessizce başını eğdi. Bu cümle, 

Zeynep’in içinden gelen en gerçek, en saf hatıraydı.
“Biliyorum Zeynep; bazen hiç bir kelime, hiçbir sarılma o 

boşluğu dolduramaz. Ama senin içinde bir yer var ki annenin 
sana olan sevgisi hâlâ orada yaşıyor. Ve o sevgi hiç eksilmeye-
cek.”

Zeynep ilk kez başını kaldırıp Azra Öğretmen’in gözleri-
nin içine ürkekçe baktı. Sessiz ama derin bir bağ kurulmuştu. 
Belki ilk defa gerçekten anlaşıldığını hissetmişti.Aradan birkaç 
gün geçti. Zeynep hâlâ suskundu. Tahtaya bakıyor gibi dursa 
da gözleri bir yere odaklanmıyordu. Yine ne kalemi oynuyor 
ne de defterine tek bir satır ekliyordu. İçine kapanıklığı da 
yalnızlığı da olduğu gibi devam ediyordu. Bu durumu izleyen 
öğretmeni, geçen gün yengesiyle yaptığı konuşmanın pek cid-
diye alınmadığını anladı. İçten içe üzülüyor, çocuğun gittikçe 
içine kapanmasını istemiyordu. Kalbinde ince bir sızı hissetti 
ve artık daha fazla seyirci kalmak istemiyordu. “Bu kez farklı 
olmalı!” diye düşündü. “Artık bir adım atmalıyım.” Vakit kay-
betmeden okul yönetimine durumu bildirerek, bu defa kızın 
amcası Şeref Bey’i okula davet etti.

Ertesi sabah evde kahvaltı masasında Şeref Bey, çayından 
bir yudum aldıktan sonra bardağı masaya bıraktı.« Sen, geçen 
gün şu öğretmenle görüşmedin mi Suna?”

Suna hiç başını kaldırmadan cevap verdi:
“Görüştüm, ne oldu ki?”Şeref Beyin sesi biraz daha sert-

leşti:
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“Dün beni okuldan çağırdılar. ‘İşlerim yoğun, benim hanımı 
göndermiştim.’ dedim. ‘Özellikle sizin gelmeniz gerekli.’ dedi-
ler.”

Suna omzunu silkerek:

“Ne varmış ki bu kadar büyütülecek? Öğretmen de tuttur-
muş psikoloğa götürün diye! El bebek gül bebek bakıyoruz ço-
cuğa, üstüne bir de psikolog mu tutacağız? Biz de çocukken 
sessizdik, babamlar bizi psikoloğa mı götürüyordu?”

Zeynep, kahvaltı masasında başını önünden kaldırmadı. 
Tabağına dokunmadan oturuyordu.

 Amcası kısa bir duraksamadan sonra iç geçirdi:

“Bugün mecbur gideceğim, konuşacağım öğretmenle. Şu 
işin gücün içinde uğraştıklarıma bak!”İş yerine gitmek üzere 
evden çıktı. Zeynep de okula gitti ama içinde bir korku var-
dı. O gün birkaç ders geçtikten sonra Şeref Bey okula geldi ve 
Azra Öğretmen ile görüşmek için öğretmenler odasına geçti.

“Hoş geldiniz Şeref Bey! Rahatsız ettiğim için kusura bak-
mayın ama Zeynep hakkında sizinle konuşmamız gerektiğini 
düşündüm.”

“Elimden geleni yapıyorum Öğretmen Hanım ama hâlâ bir 
sorun varsa elbette dinlerim.

“Zeynep’te hâlâ istediğimiz ilerlemeyi göremedik. Elbette 
bu zamanla geçecek bir şey ancak uzmandan yardım alması 
şart. Travmanın etkisi silinmemiş. Bakın, durum ciddi; eğer 
uzman birisi kızcağızı görmezse korkarım durumu daha da 
kötüleşecektir!”

Şeref Bey, mahcup bir yüz ifadesiyle,
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“Yengesiyle de konuştuk. Madem siz böyle uygun görüyor-
sunuz, gerekeni yapacağız.” dedi.

Azra Öğretmen, Şeref Bey’in sözlerine içtenlikle karşılık 
verdi:“Çok teşekkür ederim. Yardım almak bir eksiklik değil. 
Bazen bir çocuğun karanlıkta yolunu bulabilmesi için gereken 
en güçlü ışık; güvenebileceği bir ses, bir dokunuşta saklı. Siz 
ona daha çok şefkat gösterin, bir baba gibi. Zeynep’in en çok 
da buna ihtiyacı var.”

Şeref Bey, öğretmenin ne demek istediğini anladı ve teşek-
kür ederek okuldan ayrıldı. Öğretmenin sesindeki ciddiyet, 
söylediklerinin altını kalın harflerle çiziyordu.

Birkaç gün sonra amcası Zeynep için iyi bir psikologdan 
randevu aldı. Psikolog Rüstem Bey, 45 yaşında, mesleğinde 
yılların deneyimini taşıyan sabırlı, sakin ve güven veren bir 
adamdı. Eşiyle birlikte yirmi yıldır evli ama hâlâ çocuk sahi-
bi olamamışlardı. Belki de bu yüzden, çocukların sessizliğini 
daha derinden duyuyor, yaralarını daha dikkatle sarıyordu.

Zeynep, odanın köşesindeki koltuğa geçti ve usulca otur-
du. Ellerini kucağında birleştirmiş, gözlerini yere dikmişti. 
Zeynep gelmeden önce hikâyesi Rüstem Bey’e ulaşmıştı ve bu 
onu derinden etkilemişti. Çünkü kendisi de Zeynep gibi kü-
çük yaşta annesini, babasını bir trafik kazasında kaybetmiş-
ti. O gün Zeynep’te kendisinden bir parça gördü; yalnızlığın 
sessizliğini, terk edilmişliğin izini… Rüstem Bey not defterini 
kenara koydu, oturduğu yerden eğilmeden, yalnızca yumuşak 
bir ses tonuyla konuşmaya başladı:

“ Burada istediğin gibi davranabilirsin Zeynep. Konuşmak 
istersen konuşuruz, istemezsen sadece otururuz. Burası senin 
alanın.”

Zeynep cevap vermedi. Başını hafifçe sallamakla yetindi. 
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Sessizlik uzadı ama Rüstem Bey alışkındı. Çocukların kalbini 
kazanmak bazen tek bir kelimeyle değil güvenle başlardı…

Rüstem Bey, Zeynep’in kendisini ifade edebilmesi için bazı 
yollar denedi. Ona sorular sormadı, bilakis bunun yerine bir-
likte bir şeyler çizdiler, renkli boyalarla sessiz resimler yaptı-
lar. Kimi zaman sadece aynı odada oturup pencereden dışarıyı 
izlediler. Rüstem Bey’in amacı, Zeynep’in kalbini zorla değil 
sabırla açmaktı.

Küçük kız, ilk başlarda hiç konuşmasa da eline aldığı 
kalemle küçük küçük şekiller çizmeye başladı. Bir gün boya-
dığı bir resmin yanına küçük bir ev yaptı. Sonraki gün o evin 
içine bir kadın ve bir adam çizdi. Kadının saçları uzundu, 
gülümsüyordu. Ardından aynı resmin arkasına başka figürler 
ekledi. Sert bakan bir kadın, kenarda ağlayan küçük bir çocuk 
ve uzak duran başka çocuklar…

Rüstem Bey, Zeynep’in anlattıklarını değil çizdiklerini oku-
du önce. O kâğıtlarda acı vardı, kayıp vardı, yalnızlık ve korku 
vardı… Artık taşlar yerine oturmaya başlamıştı. Zeynep keli-
meleri az ama anlamı derin cümlelerle kurmaya başladı. İki 
seanstan sonra artık konuşuyordu. Ağır ama açık… Kırık ama 
cesur…

Zeynep’in sessizliğinde ufak bir çözülme başlamıştı. Rüs-
tem Bey’in seansları meyvesini veriyor ve bu değişim okulda 
da hissediliyordu. Azra Öğretmen artık onu daha dikkatli izli-
yor, küçük değişimleri bile fark edip not alıyordu.

Günler geçtikçe kızcağızın davranışlarında olumlu deği-
şimler gözlenmeye başlandı. Önceden olduğu gibi uzak dur-
muyordu artık. Tam anlamıyla değil ama en azından tahtaya 
bakıyor, yazılanları takip etmeye çalışıyordu ve daha ilgiliydi. 
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Derse katılımı hâlâ sınırlıydı belki ama bakışları artık donuk 
değil, arada pencereden içeri sızan güneş kadar sıcaktı.

Teneffüslerde kenarda yalnız başına oturmak yerine artık 
sınıf arkadaşlarının yanına yanaşıyor, gelen bir topu geri atı-
yor, uzatılan kalemi kabul ediyordu. Onun bu küçük adımla-
rı, öğretmeni için büyük bir mutluluktu. Azra Öğretmen, göz 
ucuyla izlediği Zeynep’in her tebessümünde, içinden, “İşte bu!” 
diyordu.Zeynep geri dönüyordu. Yavaş, temkinli ama umut 
verici bir dönüşle. Ev ise hâlâ Zeynep için bir yük, bir sessizlik 
çanağıydı. Okulda yavaş yavaş filizlenen o küçük umut, kapı-
nın eşiğinden girince tekrar soluyordu. Kuzenleri onunla aynı 
sofraya otururken homurdanıyor, yanına oturduklarında kal-
kıp başka köşeye geçiyorlardı. Suna Hanım ise gözleriyle her 
hareketini tartıyor, en ufak bir gecikmede sesini yükseltiyordu: 
“Yediği yemek bile ağır geliyor insana.” diye söylendiği duyu-
luyordu sık sık.

Bazen makineden çıkan çamaşırları taşırken kolları uyuşu-
yordu Zeynep’in. Yıkanmamış tabakları üst üste dizerken içine 
bastırdığı öfkeyle kendini susturuyordu. Ama artık önceki gibi 
değildi. Sessizce ağlamıyor, başını öne eğmiyordu. Eskisi gibi 
gözlerini kaçırmıyor, kendini savunacak cümleler kuruyordu.

Bu değişim, Suna Hanım’ın da dikkatini çekmişti. Bir 
akşam, Şeref Bey’e çay doldururken çatık kaşlarla mırıldandı:

“Bu psikolog terapi mi veriyor yoksa çocuğu bize karşı mı 
dolduruyor belli değil. Eskiden bir laf ettiğimde gözümün içi-
ne bile bakamazdı. Şimdi dik dik konuşuyor.”

Şeref Bey cevap vermedi. Sadece sustu. Fincanı eline aldı, 
dudaklarını ıslattı ama gözünü yine kaçırdı. Suna Hanım’ın 
sözleri kulağında rahatsız edici bir uğultu gibi dönüp duru-
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yordu. Ne Zeynep’i koruyacak kadar cesur, ne de karısına kar-
şı duracak kadar netti. Zaman zaman aklının bir köşesinde, 
“Başka çarem yoktu!” bahanesiyle kendini avutmuştu. Eşinin 
sesiyle daldığı düşüncelerden sıyrıldı.

Suna Hanım gözlerini devirerek,« Psikoloğa gönderdikçe 
zıvanadan çıkıyor sanki. Artık göndermeyelim!”

 Şeref Bey sıkıntıyla,

“İki ya da üç defa gitsin. Hiç değilse öğretmeniyle bir sorun 
çıkmasın. Sonrası için tekrar düşünürüz.”

Zeynep, duyduğu sözlerle birlikte geçmişin karanlık duy-
gularına yeniden sürüklendi. İçinde sakince duran fırtına bir 
anda kabardı, sessizliği yırtan bir hüzün dalgası gibi sardı her 
yanını. Gözleri doldu, dudakları titredi. Çünkü Rüstem Bey 
ona bir uzmandan öte unuttuğu bir duyguyu, baba şefkatini 
hatırlatıyordu. O güvenli alanın da elinden kayıp gideceği dü-
şüncesi yüreğini sıkıştırdı.

Zeynep, Rüstem Bey’in yanına gitmek için günleri sa-
yıyordu. Seansına üç gün kalmıştı. Sabırsızlığı gözlerinden 
okunuyordu. O gün geldiğinde, kapıdan içeri girerken önceki 
görüşmelerin sessizliğinden eser yoktu. Bu kez daha açıktı, 
daha içten. Rüstem Bey’in karşısına oturduğunda, ilk defa ke-
limeler yük olmaktan çıkmış gibiydi.

Evde yaşadığı baskıları, kuzenlerinden gördüğü dışlanma-
yı, yengesinin küçümseyici sözlerini ve uyguladığı şiddeti net 
bir dille ifade etti. Tüm bunların yanı sıra artık kendisini ye-
niden psikoloğa göndermek istemediklerini de ekledi. Rüstem 
Bey, Zeynep’in sözleriyle derinden sarsıldı. Yalnızca bir terapi 
sürecinin ötesine geçildiğinin farkındaydı. Bu yalnızca bir ço-
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cuğun travması değil, göz göre göre ihmal edilen bir hayatın 
çığlığıydı. İçinde bir soru yankılandı: “Ben bu çocuğa daha 
fazla nasıl yardımcı olabilirim?” Artık yalnızca psikolog değil 
bir çıkış yolu arayan bir insandı. Zeynep’in gözlerindeki yükü 
fark ettiğinde hafifçe öne eğildi. Yüzünde yumuşak ama kararlı 
bir ifade vardı. Sesi her zamanki gibi sakindi ama bu sefer için-
de sıcak bir umut taşıyordu.“Zeynep, kimsenin seni incitmeye 
hakkı yok! Ne geçmişte, ne şimdi, ne de gelecekte. Şunu bilme-
ni isterim; bu odada söylediklerin sadece kelime değil aynı za-
manda bir güç. İçindeki sesi duyurabildiğin her an biraz daha 
özgürleşiyorsun. Ve ben… Buradayım. Ne olursa olsun senin 
yanında olmaya devam edeceğim. Çünkü sen korunmaya ve 
değer görmeye layıksın kızım.” dedi.

Zeynep’in duyduğu sözler, yüreğine usulca dokundu. O 
an içindeki sertleşmiş duvarlarda ince bir çatlak oluştu sanki. 
Sessizliğin ve korkunun içinden ilk kez bir güven duygusu 
süzüldü. Yalnız olmadığını bilmek, en azından birinin onu 
gerçekten dinlediğini hissetmek, bu küçücük kalbinde tarifsiz 
bir dinginlik yaratmıştı. Karşısındaki gözlerin samimiyeti, içi-
ni kaplayan karanlığa karşı minik bir mum ışığı yaktı. Henüz 
geçmişi silmeye yetmese de geleceğe dair ilk kez minik bir 
“belki”ye yer açtı içinde. O an, ilk defa kelimeler kadar bakış-
ların da iyileştirici gücü olabileceğini fark etti.

 O gün mesai çıkışı Rüstem Bey, ofisinden biraz daha 
yorgun çıktı. Dosyaları toplarken aklında hâlâ Zeynep’in sessiz 
ama çarpıcı cümleleri dolaşıyordu. İçinden, “Bu iş, yalnızca bir 
seanslık mesai değil…” diye geçirdi. Bu bir çocuğun kaderiy-
le ilgiliydi. Akşam eve geldiğinde, Zehra Hanım mutfakta ak-
şam yemeğini hazırlıyordu. Rüstem Bey kapıyı usulca kapatıp 
salona geçti. Ceketini askıya asarken sesi biraz daha derin ve 
kararsızdı:
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“ Zehra ! Sana Zeynep’ten bahsetmiştim hatırlarsan.”
Zehra Hanım mutfaktan başını uzattı, eşinin tonlamasındaki 

ağırlığı hemen sezdi.
“Ne oldu yine?” diye sordu, ellerini kurularken.
Rüstem Bey mutfağın kapısına yaslandı, gözleri uzak bir 

noktaya takıldı.
“Bu defa her şeyi anlattı. Evde gördüğü baskıyı, yengesinin 

tutumunu, kuzenlerinin dışlayışını… Ve artık psikoloğa 
gönderilmek istenmediğini.”

Zehra Hanım’ın kaşları endişeyle çatıldı.
“Nasıl yani? Neden böyle bir şey yapıyorlar ki?”
“Bilmiyorum. Ama içimden bir ses onların esas derdinin 

Zeynep değil, onun ailesinden kalan mal varlığı olduğunu söy-
lüyor. Tabii bu benim yorumum ama çok derin bir ihmal var 
ortada. Bu kız o evde kalmamalı!”

 Zehra Hanım ellerini kucağında birleştirdi, gözlerinde ince 
bir buğu belirdi.

“Keşke bizim kızımız olsaydı. O kadar sahipsiz ki… Onu 
yanımıza almanın bir yolu olsa Rüstem! Yani kanunen, yapa-
bileceğimiz bir şey yok mu?”

Rüstem Bey derin bir iç çekti, düşünceli bir şekilde koltuğa 
oturarak,

“Vasiliği almak kolay değil. Önce resmî şikâyet, ardından 
sosyal hizmetlerin süreci… Belki koruyucu ailelik… Ama 
bunun için o evde kalamayacak kadar zarar gördüğünü ispat 
etmemiz gerekiyor. Biliyorum, içim elvermiyor o çocuğu 
yine oraya göndermeye ama şu an için elim kolum bağlı gibi 
hissediyorum.”
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Zehra Hanım sessizce eşinin yanına oturarak elini onun eli-
nin üstüne koydu.

“ Ne gerekiyorsa yapalım Rüstem. O çocuk artık bizim de 
hayatımıza dokundu. Elimizin kolumuzun bağlandığını düşü-
nebilirsin ama bu işler hiç belli olmaz ki. Belki de tam aksine 
bu yüzden çıktı karşımıza. Bu bile bir çocuğun hayatını değiş-
tirmek için yeterli bir sebeptir diye düşünüyorum.”

Rüstem Bey gözlerini kapattı. Olan bitenden dolayı kendini 
çok yorgun hissediyordu. O gece, kalbinde yalnızca bir soru 
yankılandı: “Bir psikolog olarak değil, bir baba gibi hareket 
etme zamanı gelmedi mi?”O bunları kara kara düşünürken 
Zeynep de evdeydi. Bugün de içi buruk, kalbi ağırdı. Odasının 
kapısını hafifçe aralayıp içeri girdi. Perdeleri yarı kapalı odada 
yavaş adımlarla yatağına doğru yürüdü. Komodinin çekmece-
sini açıp itinayla sakladığı fotoğrafı çıkardı. Fotoğrafta anne-
sinin kucağında gülen küçük bir kız çocuğu vardı. Babası da 
onları sevgiyle kucaklamıştı. Fotoğrafa uzun uzun baktıktan 
sonra gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Yüreği sanki avuç 
içinde sıkışmış gibi acıyordu. Hıçkırıklarını sessiz tutmaya ça-
lışırken kapının aniden açılmasıyla irkildi. Yengesi yüzünde 
öfke ve tahammülsüzlükle odaya girmişti.

“Sen hâlâ ağlıyor musun kız? Bu ne bitmez dertmiş be! Elâ-
lem de bizi suçluyor, psikolojini biz bozmuşuz sanıyorlar. Yeter 
artık!”

 Zeynep, fotoğrafı saklamaya çalışırken yengesi hızlı bir 
hamleyle fotoğrafı elinden kaptı. Öfkeli gözlerle fotoğrafa 
bakarak,

“Buna mı ağlıyorsun hâlâ, ha? Bu geberip gidenlere mi 
ağlıyorsun?”
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 Zeynep, yalvararak,“Lütfen yenge, ver onu bana!” dedi.

Ancak yengesi acımasız bir tavırla fotoğrafı iki eliyle sıkıca 
tutup, kızın gözlerinin içine bakarak fotoğrafı parçalayıp yere 
attı. Zeynep dizlerinin üstüne çökmüş, bir yandan parçalanmış 
fotoğrafı çaresizlikle toplamaya çalışırken diğer yandan yüksek 
sesle hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yengesi odadan çıkarken kapıyı 
sertçe kapattı. Zeynep ise annesinin gülüşünün küçük parçala-
rını avuçlarında tutmuş, yıkılmış bir hâlde yerde kala kalmıştı.

Dakikalar geçmişti ama Zeynep’in hıçkırıkları durmamıştı. 
Kalbindeki acı gittikçe artıyordu. Kapı aniden tekrar açıldı. 
Yengesi bu defa daha da öfkeli bir hâlde içeri girdi.

“Kes artık şu ağlamayı! Bıktırdın beni!” diye bağırarak 
Zeynep’e doğru yaklaştı ve sert bir tokat attı.Zeynep toka-
dın etkisiyle yere düştü. Yengesi hiç durmadan vurmaya de-
vam etti. Zeynep kendini korumaya çalışsa da gücü yetmedi. 
Kısa süre içinde yüzü ve kolları şiddetin etkisiyle kıpkırmızı 
olmuştu. Yengesi nefes nefese,

“Bir daha seni böyle görürsem sonuçları çok daha kötü 
olur!” diyerek odadan çıktı.

Zeynep kıpırdayamıyordu.. Ruhundaki acıya, bedenindeki 
ağrılar da eklenmişti. Sessiz gözyaşlarıyla, odanın karanlık ve 
soğuk zemininde saatlerce tek başına kaldı.

Akşam olduğunda amcası eve geldi. Kapıdan girer girmez 
evdeki gergin havayı sezdi ve doğrudan Suna Hanım’a döndü:

“Ne oldu burada, neden bu kadar sessizsiniz?” diye sert bir 
ses tonuyla sordu.

Yengesi hiç tereddüt etmeden iftira atmaya başladı:“Senin 
yeğenin bugün bilerek salonun cam vazosunu kırdı. Üstellik 
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onu uyarmama rağmen inadına yaptı! Baş edemeyince de döv-
mek zorunda kaldım.”Amcası hızlıca odaya girip Zeynep’e bak-
tı. Onu o hâlde görünce kaşları çatıldı.

“Bir vazo kırıldı diye çocuğu bu hâle mi getirdin? Başımıza 
iş açmak mı istiyorsun sen? Böyle mi terbiye verilir? Yarın okul 
var, yüzü gözü bu hâlde nasıl gidecek şimdi?” diye bağırdı.

Bu tepkiyi beklemeyen yengesi afalladı ve sessizce yere 
baktı. Adam derin bir nefes alarak tekrar,“Bu kız böyle okula 
gidemez! Hasta raporu da alamayız, herkes ne olduğunu an-
lar. Birkaç gün evde kalmak zorunda!” diye öfkeli bir şekilde 
söylendi.

Zeynep sessizce odasında olanları dinlerken yüreğindeki 
korku daha da büyüdü. Artık evin dört duvarı arasında 
gizlenmekten başka çaresi olmadığını anladı. Ertesi sabah 
okulu arayarak kızın rahatsızlandığını ve bir süre okula gi-
demeyeceğini bildirdiler. İlk günler öğretmenler bu bilgiyle 
yetindi. Ancak üçüncü günün sonunda hâlâ gelmeyince, sınıf 
öğretmeni Azra Hanım şüphelenmeye başladı. Eğer gerçekten 
hastaysa çocuğa neden bir doktor raporu alınmamıştı? Aklına 
türlü ihtimaller geliyordu ama elinden de bir şey gelmiyordu.

Aynı zaman diliminde Rüstem Bey de Zeynep’in planlanan 
seansa gelmemesi üzerine endişelenmeye başlamıştı. Sessizce 
geçen günler içinde, her iki tarafta da sorular birikmeye başla-
mıştı. Ona ne olduğu sorusu cevap bekliyordu.

Azra Öğretmen akşam saatlerinde masasının başında otur-
muştu. Zeynep’in son hâli gözlerinin önünden bir türlü git-
miyor, içi sıkılıyordu. Kalbine çöken huzursuzluğa daha fazla 
dayanamayıp yerinden kalktı, eline telefonunu aldı. Önce veli 
kayıtlarından Şeref Bey’in ev telefonunu buldu ve bir yere not 
aldı. Ardından hemen Rüstem Bey’i aradı:
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“ Merhaba Rüstem Bey! Ben Azra, Zeynep’in öğretmeni-
yim. Onu düşünüyorum günlerdir… Hasta olduğu söylenildi. 
Zeynep size geldi mi? Yakın zamanda görüştünüz mü acaba ?”

“Hayır, gelmedi Azra Hanım.” 

“Bana da ‘hasta’ dediler ama bu durum artık beni de dü-
şündürüyor. Önceki seanslarında da bazı şeyleri çekinerek 
anlatıyordu. Onların Zeynep’i bilinçli şekilde uzaklaştırmaya 
çalıştıklarını düşünüyorum.”

Rüstem Bey kısa bir duraksamadan sonra,

“Bence aileyle iletişime geçelim. Durumu anlamadan bir 
şey söylemek istemem ama hissettiklerimiz yabana atılacak 
gibi değil.” dedi.

Rüstem Bey telefonu kapattıktan sonra şüpheler beynini 
yemeğe başladı. Daha fazla beklemek istemediğinden hemen 
telefona sarıldı. Telefona Suna Hanım çıktı.“Efendim!”

“İyi akşamlar Suna Hanım. Ben Pskolog Rüstem. Zeynep’i 
merak ettim, bir sorun yoktur umarım. Kendisiyle birkaç da-
kika konuşmak istiyorum, mümkün mü?”

Suna Hanım’ın sesi hemen sertleşti:

“Şu an müsait değil, ders çalışıyor.”

“Yalnızca sesini duymak istiyorum Suna Hanım. Merak et-
tim, iyi mi diye…”

Suna Hanım’ın sesi bu kez daha keskinleşti:

“Çocuk iyi, hem de gayet iyi. Ama her aramak isteyenle ko-
nuşacak diye bir kural yok. Lütfen bu kadar büyütmeyin bazı 
şeyleri. Hepimiz çocuk büyüttük.”

“Peki, anlıyorum.” 



22   Araftaki Ruh / Nevin Canpolat

Suna Hanım, telefonu kapatırken sinirinden küplere 
biniyordu. Gözleri öfke saçıyordu. Sert adımlarla kızın odası-
na girip Zeynep’e bir tokat daha attı.“Nereden geldin sen, başı-
mıza bela oldun? Ananla babanla birlikte sen de ölüp gitseydin 
ya!”

Neye uğradığına şaşıran kızcağız donup kaldı. Gözyaşları 
yanaklarından süzülürken, kımıldamadan orada durdu. Bu 
sözler tokattan daha derin bir iz bırakmıştı üzerinde. Zeynep 
başını bile kaldırmadı. Gözyaşları sessizce dökülmeye devam 
etti. O akşam Zeynep’in içindeki umut da yavaş yavaş kaybola-
rak yerini yeni bir korkuya bıraktı.

Rüstem Bey, Suna Hanım’la yaptığı kısa ve tatsız görüşme-
nin ardından telefonunu kapattı. Derin bir iç çekişle başını 
geriye yasladı ve bu durum hiç hoşuna gitmedi. Tüm bu 
olanları paylaşmak için hemen Azra Öğretmen’i aradı.

“Azra Hanım, merhaba! Az önce Suna Hanımla görüştüm. 
Maalesef beklediğimiz gibi geçmedi. Zeynep’in hasta olduğu-
nu söyledi, görüştürmeyi de reddetti.”

Kısa bir sessizlikten sonra Rüstem Bey devam etti:

“Yarın okul çıkışı vaktiniz varsa lütfen kliniğe buyurun. Bu 
meseleyi yüz yüze konuşmamız gerektiğini düşünüyorum.”

 Azra Öğretmen, bu teklifi tereddütsüz kabul etti. Zaten 
içinde büyüyen şüpheler ve endişelerle bu görüşmeye çoktan 
hazırdı. Ertesi gün, okul çıkışı kliniğe uğradı. Her ikisi de en-
dişeli ve ciddiydi. 

“Azra Hanım, ben Zeynep’i yalnızca bir danışan olarak gö-
remiyorum artık. Onu düşündükçe içimde tarif edemediğim 
bir sorumluluk hissediyorum.”
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“Aynı duyguları ben de taşıyorum. Fakat elimden bir şey 
gelmiyor.” 

Rüstem Bey gözlerini kaçırmadan net bir şekilde konuştu:
«Biz Zeynep’i evlat edinmek istiyoruz. Eşimle konuştum. 

Zehra Hanım da bu konuda yanımda. Biz bu çocuğa gerçek 
bir yuva verebiliriz. Sadece onun için değil, bizim için de bu 
bir tamamlanış olacak.”

Azra Öğretmen’in gözleri doldu. Birkaç saniyelik sessizlik-
ten sonra yumuşacık bir sesle,

“Bu o yavrucağın kurtuluşu olur!” dedi.
Uzun süre konuştuktan sonra birlikte Zeynep’i ziyaret et-

meye karar verdiler. Amaçları sadece Zeynep‹in iyi olduğunu 
görmekti. Kızın yaşadığı eve gelince vakit kaybetmeden kapıyı 
çaldılar. Karşılarında evin küçük kızı, tanımadığı bu iki kişiyi 
görünce,

“Annee! Kapıda birileri var!” diye seslendi.
Yaklaşan ayak sesiyle Suna Hanım kapıda göründü. 

Karşısında Azra Öğretmen ile Rüstem Bey’i görünce gözleri 
irileşti, kaşları çatıldı.

“Hayırdır, ne işiniz var burada? Ne için geldiniz?”
Rüstem Bey kendinden emin ve ciddi bir tavırla karşılık 

verdi:“Zeynep’i görmeye geldik. Onunla birkaç dakikalığına 
konuşmak istiyoruz.”

“Zeynep evde değil! Şehir dışına, büyük amcasına 
gönderdik.” 

Beklenmedik şekilde içerden,

“Azra Öğretmenim!” sesiyle birlikte, Zeynep kapının ar-
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dından belirdi. Gözleri şişmiş, yanakları morarmıştı. Titreyen 
dudaklarıyla ağlıyordu.

Azra Öğretmen bir adım öne çıktı, gözleri dolmuştu.

“Zeynep!! Sana ne yaptılar böyle?”

Suna Hanım aniden Zeynep’in kolunu tutup çekti. Git-
mezlerle polis çağırmakla tehdit ederek kapıyı hızla yüzlerine 
çarptı. İçeriden bağırışlar duyuldu:

“Kim sana dışarıya çık dedi? Bir de ağlıyorsun! Seni 
gebertirim!”

Rüstem Bey, çaresizce yumruklarını sıkarak gözyaşlarına 
hâkim olmaya çalışan öğretmene,

“ Bu iş burada bitmez! Çabuk, karakola gidiyoruz!”

Hiç vakit kaybetmeden oradan ayrıldılar. İçlerinde öfke, 
kalplerinde derin bir sarsıntı vardı. Bu sefer ellerinde yalnızca 
şüphe değil somut bir gerçek bulunuyordu. Zeynep’in yüzün-
deki iz, yaşadığı cehennemin kanıtıydı.Karakola adım attıkla-
rında Azra Öğretmen ve Rüstem Bey, yaşadıkları şoku henüz 
üzerlerinden atamamıştı. Nöbetçi polis memuru onları karşı-
ladığında; Zeynep’in uzun süredir ihmal edildiğini, evde hem 
psikolojik hem fiziksel şiddete maruz kaldığını, bu akşam da 
yüzünde bariz darp izleriyle kapıya geldiğini, ardından zorla 
içeri çekildiğini anlattılar. Sözler durmaksızın dökülüyor, her 
cümle Zeynep’in yaşadığı çaresizliği biraz daha gözler önüne 
seriyordu.Rüstem Bey, seanslarda Zeynep’ten aldığı sinyalleri, 
çocuğun iç dünyasındaki yaraları ve bunun uzun vadede nasıl 
yıkıcı olabileceğini soğukkanlı ama net bir dille ifade etti. Azra 
Öğretmen ise hem öğretmen olarak hem de bir kadın olarak 
gördüğü ihmalleri detaylarıyla paylaştı. Görevli memur, an-
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latılanları dikkatle dinledi, durumu ciddiyetle değerlendirdi. 
Dosya hızlıca hazırlandı, gerekli prosedürler uygulandı ve olay 
yerinde inceleme yapmak üzere bir ekip yönlendirildi.

Polis aracı hazırlandı. Arkasında, gözleri öfkeyle ama 
kalpleri umutla çarpan Azra Öğretmen ve Rüstem Bey’in bu-
lunduğu araç vardı. Araçlar arka arkaya hareket etti. Sokağa 
girildiğinde hava durgundu, polis aracı yavaşça durdu. Me-
murlardan biri diğerleriyle göz göze geldikten sonra kararlı 
adımlarla kapıya yöneldi ve zile bastı. Kısa bir süre sonra kapı 
aralandı. Karşılarında Şeref Bey vardı. Yüzündeki ifade bir 
anda dondu. Gözleri şaşkınlıkla büyüdü.

“Memur bey, hayırdır? Bir sorun mu var?” dedi sesi çatal-
lanarak.

Polis, görev ciddiyetiyle konuştu:

 Zeynep isimli küçük bir kız çocuğuna uygulanan şiddet ve 
ihmal şüphesiyle ilgili şikâyet aldık. Durumu yerinde değer-
lendirmek için buradayız.”

Şeref Bey’in yüzü bir anda soldu. Ne diyeceğini bilemeden 
geri çekildi. O sırada arka planda Suna Hanım ın sesi duyuldu:

“Kimmiş gelen? Ne istiyorlar yine?”

Şeref Bey yanıt veremedi.

“Çocuğun sağlığı ve güvenliği için içeriyi görmemiz gerekiyor!”

Kapının önünde artık sadece bir ziyaret değil bir yüzleşme 
yaşanıyordu. Ve bu kez Zeynep’in sesi duyulacaktı.

Polis memurları içeriye girip Zeynep’in odasına baktıkla-
rında bir an duraksadılar. Gördükleri manzara karşısında hep-
si kısa bir sessizliğe gömüldü. Zeynep köşeye sinmiş, gözleri 
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korkudan büyümüş ama aynı zamanda karşısındaki üniforma-
lı yüzleri görünce, gözlerinde bir ışık belirmişti. Gözleriyle tek 
tek memurlara baktı, ardından kapının biraz gerisinde duran 
Rüstem Bey ile Azra Öğretmen’i gördü.

Azra Öğretmen bir anda eğilip Zeynep’e sımsıkı sarıldı. İki-
si de gözyaşlarını tutamıyordu.

“ Bitti canım! Artık her şey geçti. Güvendesin.” dedi yumu-
şacık bir sesle.

Rüstem Bey de yanlarına çömeldi. Zeynep’in ellerini tuttu.“ 
Seni kimse incitemeyecek artık. Buradayız, hep yanında olaca-
ğız!” dedi kararlı ve babacan bir tonda.

 Polis memurlarından biri, Suna Hanım’a ve Şeref Bey’e 
yaklaşarak,

“ Her iki şahıs, çocuk istismarı ve ihmali şüphesiyle karakola 
götürülecek! Gerekli işlemler başlatılacak!”

Suna Hanım hemen itiraz etmeye kalktıysa da memurlar 
ona söz hakkı tanımadan kolundan tutup dışarı çıkardılar. 
Şeref Bey hiçbir şey söyleyemedi. Tüm suskunluklarının, gör-
mezden gelişlerinin bedeli artık ortadaydı.

 Zeynep ilk kez içindeki buzların çözüldüğünü hissetti. Azra 
Öğretmen’in kucağında sakince ağladı. Bu kez korkudan değil, 
güvende olduğunu bilmenin verdiği bir rahatlıkla ağlıyordu. 
Rüstem Bey gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Sıradaki 
amacı, Zeynep’i sıcak yuvalarına davet etmek ve ona yapabil-
diği kadar babalık yapmaktı.Karakoldaki ilk saatler gergin ve 
sessiz geçti. Suna Hanım ve Şeref Bey sabaha kadar nezarette 
tutuldular. Her iki tarafın da ifadeleri alındıktan sonra mahke-
meye çıkarılmak üzere gözaltı süreçleri başlatıldı. Artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktı.
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Zeynep ise koruma altına alındı. Aile ve Sosyal Hizmetler 
yetkilileri devreye girmiş, Zeynep’in fiziksel ve psikolojik du-
rumu değerlendirilerek güvenli bir kurumda misafir edilme-
sine karar verilmişti. Küçük kız için yeni bir sayfa açılıyordu; 
korkuların gölgesinde değil, umutların aydınlığında.

Rüstem Bey, Zeynep’i evlat edinmeye kararlıydı. Gerek-
li belgeleri toplamakla uğraşıyor, bu arada Azra Öğretmen’le 
birlikte sık sık Zeynep’i ziyaret ediyorlardı. Danışmanlık aldı, 
avukatlarla görüştü, bu süreçteki her adımı titizlikle takip 
etti. Zeynep’in daha fazla zarar görmemesi için ne gerekiyor-
sa yapmaya hazırdı. Artık onun için sadece bir danışan değil, 
ailesinden eksik kalan bir parçaydı. Azra Öğretmen de bu sü-
reçte geri planda kalmadı. Gerek tanık olarak, gerek destekle-
yici beyanlarıyla Rüstem Bey’in yanında yer aldı. Birlikte ver-
dikleri bu mücadele, sadece bir çocuğun hayatını kurtarmak 
için değil, ona yeniden güvenli bir dünya kurmak içindi. O 
günlerde mahkeme süreci ilerlerken, Zeynep için hazırlıklar 
da devam ediyordu. Koruma altında olduğu kuruma sık sık 
ziyarete gidiliyor, yalnız hissetmemesi için elinden gelen her 
şey yapılıyordu. Sessizliğine saygı duyuluyor ama gözlerinin 
içine bakıldığında artık bir parça güvenin yavaş yavaş filizlen-
diği fark ediliyordu.

Evde ise tatlı bir telaş hâkimdi. Henüz adımlar kesinleşme-
miş olsa da kalpler çoktan kararını vermişti. Üst katta, gün ışı-
ğını en güzel alan odalardan biri zarif perdelerle donatılıyor, 
minik detaylarla sıcak bir yuvaya dönüştürülüyordu. Yumuşa-
cık nevresimler, kitaplarla dolu raflar, renkli bir abajur… Tüm 
bunlar, onun bir gün kendini ait hissedebileceği bir yuvanın 
hazırlığı içindi. Rüstem Bey’in eşi Zehra Hanım, her sabah 
kalktığında ilk iş olarak odaya göz atıyor, eksikleri tamamlıyor; 
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yeni bir çerçeve, küçük bir oyuncak ya da sevgi dolu bir do-
kunuş ekliyordu. Bu yalnızca bir hazırlık değil aynı zamanda 
içinde biriken anne sevgisinin sessiz bir dışavurumuydu. Zi-
yaretlerin ardından eve dönüldüğünde ise konuşmaların çoğu 
onun üzerine oluyordu. “Bugün biraz gülümsedi.” ya da “Göz-
lerini artık kaçırmıyor.” cümleleri, evin havasını değiştiriyordu. 
Belirsizlikler vardı elbette ama umut daha ağır basıyordu. Her 
şey yerini bulacaktı, zamanı geldiğinde…

O gün nihayet gelmişti. Haftalar süren bekleyişin ardından, 
Zeynep için yeni bir hayat başlamak üzereydi. Bu defa hayal 
değil gerçekti. Güvenli, sıcak ve sevgi dolu bir yuva.

Evde tatlı bir heyecan hakimdi. Zehra Hanım sabahın ilk 
ışıklarıyla uyanmış, mutfağa geçmişti. Zeynep’in sevip sevme-
yeceğini bilmeden ama annelik içgüdüsüyle, sade ama sevgiy-
le dolu bir sofra hazırlamıştı. Evdeki sessizlikte bile bir sevinç 
vardı. Masanın ortasında taze çiçekler, fırından yeni çıkmış 
kurabiyelerin kokusu mutfağı dolduruyordu. Kapı çaldığın-
da, karşısında Rüstem Bey ile Zeynep’i gördü. Küçük kızın 
gözleri hem meraklı hem de temkinliydi. İlk adımı atarken 
dudakları belli belirsiz kıpırdadı ama sesi çıkmadı. İçeriye gir-
diğinde etrafına göz gezdirdi. Hele o mutfaktan yayılan mis 
gibi kurabiye kokusu yok muydu... Bu koku ilk defa ona ait bir 
sofranın kokusuydu.

Zehra Hanım yüzünde zarif bir tebessüm, gözlerinde şefkat 
dolu bir parıltıyla,

“ Hoş geldin kızım!” 

Kızcağızın gözleri doldu ama ağlamadı. O an ne bir tokat 
sesi duydu, ne de bir tehdit. Sadece “kabul ediliş”in sıcaklığı 
sarıyordu içini. Yıllardır suskun kalan o eksik cümle, usulca 
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dile geldi. Bu sefer sözlerinde bir sığınak, bir tamamlanmış-
lık vardı.Artık yalnız değildi ve onu anlayan bir ailesi olacaktı. 
Geçmişin karanlık gölgeleri, yerini güven dolu bir aydınlığa 
bırakmıştı. Rüstem Bey, onun eğitim hayatı için en iyi adımı 
atmış, özel bir okula kaydını yaptırmıştı. İlk günlerinde 
biraz çekingen olsa da zamanla hem öğretmenleri hem de 
arkadaşlarıyla güçlü bir bağ kurdu. Artık sınıfın içine kapanık 
sessiz kızı değil; fikirlerini açıkça ifade eden, başarılarıyla tak-
dir toplayan bir öğrencisiydi.

Zehra Hanım’ın annelik şefkati ve gülümsemesi ise Zey-
nep’in en çok ruhunu doyururdu. Ona yalnızca yemek hazır-
lamakla kalmaz,

“Bugün nasıldı?” diye sorar, cevaplarını gözlerinin içine ba-
karak dinlerdi.

Zeynep hastalandığında, Zehra Hanım başucundan hiç 
ayrılmazdı. Uykusuz kalmaktan yakınmaz, sabaha dek alnına 
koyduğu ıslak bezle ateşini düşürmeye çalışırdı. Bu ilgi yal-
nızca bir merhametin değil gerçek bir anneliğin yansımasıydı.
Rüstem Bey de her geçen gün Zeynep’le arasındaki bağı daha 
çok güçlendiriyordu. Onunla uzun uzun sohbet ediyor, ki-
taplar okuyor, okul projelerine birlikte çalışıyorlardı. Birlikte 
geçirdikleri her an, Zeynep’in kalbinde büyüyen sevgi ağacına 
yeni bir dal ekliyordu. Yorgun geçen günlerin ardından bile 
Zeynep’in hâlini, derslerini soracak kadar ilgiliydi. Sabahları 
okula giderken Rüstem Bey’in omzuna koyduğu el, akşam eve 
döndüğünde Zehra Hanım’ın kapıda bekleyen tebessümü, ona 
yalnız olmadığını hatırlatıyordu. İçindeki boşluk yavaş yavaş 
doluyor, günler geçtikçe hayat bir düzene oturuyordu.Okul-
da adını çağıran arkadaşları, sınıfta takdir toplayan cevapları, 
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evde sıcacık bir çorbanın kokusu vardı artık. Bunların hep-
si onun için bir mucizeydi. Ama bazen sebepsiz bir sessizlik 
gelip yerleşiyordu içine. Kalabalıklar arasında bile bir kenara 
çekilip her şeyin elinden kayıp gidebileceğini düşünüyordu. 
Ne kadar mutlu olsa da bazı geceler yatağında sessizce geçmişe 
dalıyor, kalbinin derinliklerinde bastıramadığı bir ürpertiyle 
uyanıyordu.

Artık Zeynep bir annenin şefkatini tanıyabiliyordu. Zeh-
ra Hanım’ın ona yönelttiği o yumuşak bakış, ellerini tutarken 
gösterdiği incelik, gündelik yaşamın içindeki küçük ama derin 
ilgiler; hepsi birlikte büyüyüp içini ısıtan bir güven duygusuna 
dönüşüyordu. Bu, sözle anlatılmayan ama derinden hissedilen 
bir bağdı. Onu doğurmamıştı belki ama her davranışında, 
gerçek bir anne şefkatiyle yaklaşıyordu. Artık evin bir köşe-
sine ilişip olanları sessizce izleyen bir çocuk değildi. Kendini 
ait hissetmeye başlamıştı. Gün geçtikçe daha fazla sorumluluk 
alıyor; eşyaları yerine koyarken, bir işin ucundan tutarken is-
teyerek yapıyordu. Bu bağlılık zorunluluktan değil, içinden 
gelen bir sevginin göstergesiydi.Bir gün Zehra Hanım evin 
içinde temizlik yaparken, Zeynep sessizce yanına yanaştı. 
Henüz taşıyamayacağı ağırlıkta bir eşyayı çekmeye çalışırken, 
Zehra Hanım dönüp hafif bir endişeyle,

“Kızım, sen onu nasıl taşıyacaksın?” diye seslendi.

Zeynep başını kaldırdı, gözleri bir an Zehra Hanım’ın göz-
lerinde takılı kaldı.

“ Yardım etmek istedim sana anne!” 

O kelime ilk kez dudaklarından döküldüğünde, Zehra 
Hanım’ın kalbi titredi. “Anne!” ne muhteşem sözdü.Zeynep’in 
sesi hem kırılgan, hem de derin bir içtenlik taşıyordu. Zehra 


