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KRONOS`UN DÖNGÜSÜ

Can Sarıçoban





KULE KİTAP YAYINEVININ 
YAYIN ESASLARI

Kule Kitap: 
Sağlam yapıları ve uzun ömürleriyle bilinen kuleler gibi üzerinde 

yükseldiği entelektüel ve sanatsal değerlerle zamanın yıpratıcılığına 
direnen, geçmiş ile gelecek arasında kurduğu bağla yarınlara zengin 
bir miras bırakmayı hedefleyen bir yayınevidir. 

Klasikten moderne uzanan kültür vadisinde, okuyucularına zi-
hinsel olarak daha yüksek bir bakış açısı ve estetik beğeni kazandıra-
cak fikir ve sanat eserlerini yayımlamayı amaçlar. 

İlkeli yayıncılık anlayışıyla, Anayasa’da belirtilen Türkiye Cum-hu-
riyeti’nin temel niteliklerine ve toplumun değerlerine bağlı kalacak, 
hiçbir ideolojinin veya politik düşüncenin hizmetinde olmayacaktır. 

Bünyesine katacağı eserleri seçerken bunların kendinden son-ra-
kilere kılavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, içerikleriyle özgün, dil 
ve anlatımıyla yüksek kalitede olmasına dikkat edecektir. 

Ticari kaygılardan ziyade edebî, sanatsal veya bilimsel değere göre 
toplumun genel yararına uygun, eğitici, bilgilendirici ve estetik değer-
ler taşıyan eserlerin seçilmesine özen gösterecektir. 

Farklı bakış açılarına, kültürlere ve dillere yer verecek zengin bir 
yayın portföyüyle eser çeşitliliğini artırırken bu eserleri ait oldukları 
kültürde de nitelikleriyle öne çıkmış seçkin eserler arasından seçecek-
tir. 

Yayımlayacağı eserlerin her safhasını akademik bir titizlikle takip 
edecek; dil bilgisi, yazım kuralları, tutarlılık ve anlam bütünlüğü gibi 



konularda sıkı bir editoryal süreçten geçmesini sağlarken Türk Dil 
Ku-rumunun Yazım Kılavuzu’nda belirtilen esaslar çerçevesinde ha-
reket edecektir. (Tarih konulu eserlerde, özellikle Arap harfli kaynak-
larla yapılacak çalışmalarla uyumlu olması açısından, özel isimlerin 
yazımın-da ait olduğu dildeki yazılışı esas alınacaktır.) 

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadıklarına dair yazılı beyan 
alacak, fikrî mülkiyet hakları konusunda hassasiyet gösterecektir. 

Her kitabı bir miras olarak yarınlara emanet ederken sıradan ki-
ta-plardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarını entelektüel bir 
zirve yolculuğuna davet ediyor. 

Faydalı olmak dileğiyle…



YAYINEVİNİN NOTU

Kule Kitap olarak edebiyatın; konfor alanlarını sarsan, zihni kış-
kırtan ve yerleşik düşünce kalıplarını sorgulayan gücüne inanıyoruz. 
Can Sarıçoban’ın eserleri modern insanın içsel parçalanmışlığını ve 
ruhsal krizlerini hiçbir sansüre uğratmadan, en çıplak hâliyle masaya 
yatırmaktadır.

Yazar, metinlerinde toplumun ahlaki kabullerini ve yerleşik etik 
değerlerini doğrudan hedef alarak okuru uç sınırlarda gezinen bir sor-
gulamanın içine çekmektedir. Karakterlerin savrulduğu bu karanlık 
ve kimi zaman provokatif evren; alışılagelmiş normların dışına taşan, 
huzursuz edici bir yüzleşmeyi de beraberinde getirir. Eserlerdeki felse-
fi derinlik, modernitenin getirdiği o yıkıcı ve dejenere ruh hâlinin bir 
yansımasıdır.

Bu bağlamda belirtmek isteriz ki yazarın inşa ettiği bu kurgusal 
dünyada dile getirilen radikal görüşler, toplumsal değer yargılarını 
zorlayan eylemler ve tartışmaya açık ahlaki tutumlar, tamamen ya-
zarın özgür iradesiyle şekillenmiştir. Eserlerin içeriğinde yer alan her 
türlü beyan, fikir ve anlatının doğurabileceği tüm hukuki, fikrî ve etik 
sorumluluk münhasıran yazara aittir.

Okurlarımıza, bu metinlerin edebî bir kurgu ve bireysel bir felsefi 
deneyim alanı olduğunu hatırlatarak eserleri bu bilinçle değerlendir-
melerini öneriyoruz.





SUNUŞ

“Yazmak, çoğu zaman arınmak için boğulmak, unutmak için  
hatırlamaktır.”

Kronos’un Döngüsü, Levent Aras’ın kaleminden dökülen bu yakı-
cı itirafın etrafında dönen, kendi kuyruğunu yiyen kadim yılan Ouro-
boros’un hikâyesidir. Can Sarıçoban, görsel sanatlardaki yetkinliğini 
bu romanda kurgusal bir metoda dönüştürür. Tıpkı New Wave, De-
ranged ve Let’s Dance gibi serilerinde fotoğrafın gerçekliğini büküp 
parçalayarak ona yeni bir boyut kazandırdığı gibi, burada da edebi-
yatı ve aşkı yapıbozuma uğratır. Yazar, bizi yalnızca bir karakterin 
inişli çıkışlı yaşam öyküsüne değil; zamanın ve gerçekliğin piksellere 
ayrıldığı devasa bir zihin şantiyesine davet eder.

Bu roman, klasik anlatı kalıplarına sığmayı reddeden cesur bir 
edebî kolajdır. Zaman çizgisel bir akış olarak değil; üst üste binen şef-
faf katmanlar, silinip yeniden yazılan bir palimpsest gibi kurgulanır. 
Okur, sayfalar arasında ilerlerken yalnızca bir hikâyeyi değil, bir zih-
nin arkeolojisini takip eder. Gençliğin fevri, öfkeli ve dağınık el yazı-
sıyla doldurulmuş satırlarının, yıllar içinde nasıl kontrollü, estetik ama 
mesafeli bir kaligrafiye dönüştüğüne tanıklık ederiz. Defterlerdeki bu 
fiziksel değişim, Levent’in ruhundaki iki kutupluluğun -Siyah ve Be-
yaz dönemler arasındaki sarkaç hareketinin- en somut göstergesidir. 
Romanda zamansal kırılmalar ve bilinç sıçramaları, okurun yönünü 
kaybetmemesi için özel tipografik ayrımlarla işaretlenmiştir. Bu 
ayrımlar yalnızca biçimsel değil, Levent’in zihinsel haritasını izleye-
bilmemiz için bilinçli bir yapısal tercihtir.



Geçmişin Siyah Defterler’ine sinmiş zehirli melankoli ile şim-
diki zamanın steril, başarılı yazar maskesi postmodern bir yapbozun 
parçaları gibi önümüze serilir. Tanıklık ettiğimiz şey, Levent Aras’ın 
parçalanmış benliğini teorik metinler ve dağınık anılar aracılığıyla 
birleştirerek kendine tutarlı bir Sphairos -mutlak ve pürüzsüz bir bü-
tünlük- yaratma çabasıdır. Bu çaba, tıpkı sanatçının Eidôla serisinde 
Antik kentlerin hayaletlerini çağırdığı gibi, metin boyunca tanrılar, 
mitolojik anlatılar ve kadim hikâyelerle yankılanır; bu yankıları Lev-
ent’in zihnindeki titreşimiyle duyabilmemiz ve okura ileri okuma im-
kânı sunulabilmesi için bazı mitolojik göndermeler ile felsefi kavram-
lar dipnotlarla açımlanmıştır.

Metinlerarası geçişler Paris’in gri göğünden İstanbul’un nemli ve 
kaotik sokaklarına savrulurken, yazar her parçayı cerrah titizliğiyle 
yerleştirir ve tek bir sorunun peşine düşer: İnsan geçmişin enkazından 
sağlam bir gelecek inşa edebilir mi? Yoksa her yeni inşa, temelde başka 
bir yıkımın habercisi midir?

Levent Aras, ilişkilerini bir sanat eseri, hayatını ise yönetilmesi 
gereken bir proje gibi kurgular. “Kontrol delisi” görünen bu adamın 
ardında, sevgilisinin eşyalarına ya da silik bir not kâğıdına derin bir 
ünsiyet besleyen, geçmişin hayaletleriyle yaşayan yaralı bir çocuk sak-
lıdır. Olasılık Pikselleri teorisiyle evrenin işleyişine kafa tutma, aşkı ve 
acıyı formüllere dökme çabası, aslında en kadim korkumuz olan belir-
sizliği bastırma girişimidir. Sedef ’in açtığı onulmaz yaradan Gizem ve 
Selin’le kurulan çoklu evrene, Dilek’in “hayat bu” diyen sadeliğinden 
felsefenin karmaşasına uzanan bu yolculukta, Levent’in kalbi Mater 
Dolorosa tasviri gibi dışarıdadır; üzerine anıların kılıçları saplanmıştır.

Can Sarıçoban; karakterin en mahrem, en narsistik ama aynı 
zamanda en savunmasız anlarını dürüstlükle ifşa ederken okuru da 
tehlikeli bir aynaya bakmaya zorlar. Levent, zehirli günlerle yüzleşir-
ken aslında bugünkü “kusursuz” hayatını ve kurduğu hegemonyayı 



tahkim etmeye çalışır; bir tür içsel şeytan çıkarma ayini gerçekleştirir. 
Ovidius’un Dönüşümler’inden modern zamanın dijital yalnızlığına, 
Nietzsche’nin bengi dönüşünden bir İtalyan şarkısının damarlara işle-
yen yakarışına ve metal müziğin sert, neredeyse yıkıcı ritmine uzanan 
bu hat, zamanla hesaplaşmanın farklı frekanslarda yankılanan evren-
sel sesidir.

Ancak sayfalar ilerledikçe şu soru zihninizi terk etmeyecektir. Le-
vent gerçekten iyileşti mi yoksa deliliğin sınırlarını felsefe ve teori adı 
altında yeniden mi çizdi? Geçmiş temize çekilebilir mi, yoksa Tanta-
los’un cezası gibi huzur her uzandığımızda bizden uzaklaşacak mıdır?

Kronos’un Döngüsü, unutuşun konforuna sığınmayı reddeden ve 
hatırlamanın yakıcı ama dönüştürücü gücüne inananlar için yazılmış-
tır. Aşkın, takıntının ve varoluşun sınırlarında dolaşan; kendi hatala-
rıyla yüzleşmeye cesaret edenler için parçalı ama bütününde sarsıcı bir 
harita sunacaktır.

Levent Aras’ın son notuna ulaştığınızda, Kronos’un ölçülebilir 
zamanı ile Kairos’un niteliksel anı üst üste binecek; geçmiş ile şimdi 
arasındaki çizgi silinecektir. O anda hatırlamanın bir iyileşme değil, 
zamanın kendi üzerine kıvrılışı olduğunu fark edebilirsiniz. Çünkü 
burada döngü, bir karakterin kaderi olmaktan çok, zamana dair varsa-
yımımızın kırılmasıdır. Doğrusal sandığımız akış, kendi iç gerilimini 
ele verir.

Bu metin bir harita sunmaz; daha çok, merkezin yer değiştirdiği 
bir düşünce alanı açar. Çıkışı aramayın. Belki de merkez, ileride değil, 
çoktan yaşanmış bir “şimdi”nin içinde, zamanın kendi çelişkisi olarak 
sizi bekliyordur.

Dilara Altun
Editör





Yazmaya başlayalı çeyrek asrı geçmiş. Önceki gece eski notla-
rımı karıştırırken fark ettim bunu. “Yazmaya başlamak” tam olarak 
ne demek peki? Başkalarına ya da kendine olup biteni ya da olup 
bitmesi mümkün olanı -belki de asla mümkün olmayanı- açıklama 
ihtiyacı mı? Hangi güdü tetikler bunu? Kayda geçirerek geçmişin 
bellekteki o belli belirsiz, akışkan şeklini çökelterek kristalleştirmek 
ve ona somut kanıtlar yaratmak mı? Peki ya yalan söylüyorsa yazan 
kişi? Ya da farkında olmadan hem kendisinin hem de başkasının 
oyununa geliyorsa? Ya yaşadığını sandıkları, zihnin ya da duyguların 
bir yanılsamasıysa; hislerin ürettiği bir âlemden öte bir şey değilse? Bu 
kaygan zemin huzursuz ediyor beni işte… Evet, Nosce te ipsum1 yazar 
o tapınağın girişinde, bunun mümkün olabileceğini varsayarak. Hele 
ki “Yazar, dünyayı ve bilhassa insanı öteki insanlara ifşa edendir.” ya 
da “Edebiyat insana kendisini öğretendir.” gibi aforizmaları söyleşile-
rimde sakız edip durmam -üstelik dün de yine aynısını yaptım- canımı 
sıktı doğrusu. 

Yine de yazmamaktan daha anlamlı olsa gerek yazma eylemi. En 
azından zamanın yıkıcılığına direnen kalıntılardan kimi hikâyeler 
inşa etme olanağını ortaya çıkarır. Bu arkeolojik kazılardan elde edil-
diği sanılan olgular da tamamen kurmaca, hatta aldatmacaysa, o za-
man gerçeğe dair tüm tanımlar bir tür göz aldanmasının ötesine geçe-
mez zaten. Peki ya kulağa aşina o tınılar, o anların yaşanmışlığına dair 
yalvarırcasına ikna etmek isteyen kimi kokular? Bir diğer yandan da 

1 Kendini tanı.
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o günlere dair, her geçen gün göze daha da farklı görünen kimi kayıt-
lar, fotoğraflar, videolar… Hangileri daha güçlü anlamlar taşıyor acaba 
hakikate dair? Aynı yüzler, her bakışımızda bir başkasına mı evriliyor 
yoksa? Tüm başkalaşımlarından sonra bile, o anının yaşandığı zama-
na ilişkin bir ipucu bulmak, o ipucuna sıkıca tutunmak ve o günlerin 
gerçekliğine ulaşmak her daim mümkün olabilecek mi? Yoksa kaosa 
doğru ilerleyen kozmosumuza dair birer kesitten mi ibaret hepsi? Peki 
ya asıl yanıltıcı olan, ta en başında, o anının yaşanma esnasında gerçek 
sandıklarımızda ise? 

Kafamın içindeki bu gürültüyü durduramıyordum. Tüm kalbim-
le inanmak istediğim yaşanmışlıklarımın, hatta bugünümün dahi as-
lında bir tür illüzyondan ibaret olabileceğini bana kavratmak adına, 
tüm bu soru cümleleri silahlarını kuşanmış, zihnime durmaksızın 
saldırıyordu. Bir çıkış yolu, hakikatin ontolojisine dair bir umut bu-
lamazsam düşler de anlamını yitirecek; Morpheus2 yeryüzüne inecek, 
Helios3 uykulara girecek, tüm anlamlar tersyüz olup yitime uğraya-
caktı.

İşte yine öyle bir andı; o günler gerçekten yaşandı mı, yoksa bir 
tür yanılsama mıydı diye düşlere dalarken bulmuştum kendimi. Böy-
le zamanlarda, yazdığım ya da okuduğum bir kitabın en heyecanlı 
yerine dalıp gitmişçesine dış dünyadan soyutlanırdım. Yine de bu 
uyku ile uyanıklığın iç içe geçtiği, yarı bilinçli durumun uzun sürme-
si pek hoşuma gitmezdi. Mutlu olmak için “şimdi”yi dış dünyadan 
bağımsız tutmamalıydım. Nesnel gerçekliği görmezden gelerek, 
somut varlıkların yokluğunda mutluluğu aramanın bir tür oyalanma 

2 Yunan mitolojisinde Rüyalar Tanrısı. Adı, Yunanca morphe (biçim, suret) keli-
mesinden gelir; çünkü rüyalarda insan suretine bürünerek görünür ve soyut 
düşlere biçim verir.

3 Yunan mitolojisinde Güneş’i temsil eden Titan. Her gün dört atlı ateşten 
arabasıyla gökyüzünü doğudan batıya kat ederek zamanın döngüsel akışını ta-
yin eder.



  - 15CAN SARIÇOBAN

olduğuna, kendini kandırarak saatleri, günleri, hatta koca bir hayatı 
boşa geçirmek olduğuna inanırdım. Hâlâ da böyle düşünüyor olabili-
rim. Derin bir nefes alıp gerindim. Kızlar henüz mışıl mışıl uyuyordu. 
Yataktan sessizce kalktım. Her etkinliğin alışıldık sonu gibi dün gece 
fazla içilmişti yine. Başım çok ağrımıyordu neyse ki.

Herhâlde rezil bir sarhoş gibi davranmamışımdır o önemli in-
sanların arasında. Ortamdaki kimse benden daha ayık ya da daha 
“önemli” değildi aslında; ama yine de ne Le Vieux Saltimbanque ne de 
Le Chiffonnier, hiçbir zaman bayıldığım bir Baudelaire figürü olma-
mıştır. Şaka bir yana, onlarca zorlama gülümseyişle sıvanmış gözlerin 
takibinde olmaktansa, silik bir figür olmak daha mı iyidir diye 
sorguladığım olurdu böyle gecelerde. Endişelerimden arınmak için, 
yarı ayık hafızamı zorlayarak dünkü olayları tek tek gözden geçirmeye 
çalıştım. Apartmanın giriş katındaki, uzun emekler sonucu geçen 
sene açmayı başardığım, bir tür kitap kafe olan mekânımda, öğleden 
sonra, belirtilenden bir saat gecikmeyle başlamıştı etkinlik. Her yerde 
o ismi görüyordum: “Levent Aras”. Hayatımın her döneminde sanki 
daha başka bir şeye işaret eden, fakat çocukluğuma ait değişmeyen 
renkli bir öz taşıyan bir tını. Bu renk, yıllar geçtikçe solmuş muydu, 
yoksa daha başka şekillerde mi parlamıştı, fark etmek benim için bile 
zordu. Konuşma yapmak için sahneye yürürken kulaklarıma çalınan 
“Levent Bey!” deyişleri ise bambaşka birini işaret ediyordu sanki. Dış 
görünüşü içinden kesinlikle daha olgun ve yaşlı olan, ünlüyü oynayan, 
tanıdık gelen yabancı bir adamı… Söyleşilerin ardından, akşamüstüne 
doğru yeni kitabımın imza günü sona erince, birkaç tanıdık gazeteci, 
kitaplarımı bastırdığım yayınevinin sahibi ile birkaç çalışanı ve bazı eş 
dost için bir kokteyl düzenlemiştim aynı mekânda. Ardından da daha 
ufak bir grupla eve çıkılmış, yine plansız şekilde o alışılagelmiş teras 
partilerimden birine dönüşmüştü gece. Mekândan daha önce ayrılmış 
birkaç isim de gecenin burada devam ettiğini bir şekilde işitmiş olacak 
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ki kısa sürede belirmişti kapımda. Günün erken saatlerinden gecenin 
sonuna dek, yıllardır değişmeyen aynı döngüyü yaşamıştım. Hatta bu 
döngüye, kendimle dalga geçercesine “Aras’ın üç hâli” adını takıyor-
dum. Katı hâl; gergin, buz gibi, ağırbaşlı bir başlangıç. Sıvı hâl; günün 
ciddi bir skandala dönüşmeden kotarıldığı netleştikçe yükselen coş-
ku ve öforinin yarattığı sıcak akışkanlık. Ve buharlaşma; anlamsızlık 
duygusunun kendini göstermesiyle gelen ani bir düşüş ve yok olma 
arzusu.

Bu süreçte olup bitenler; ardı arkası kesilemeyen selamlaşmalar, 
durmaksızın sırıtan yüzler, zorlama espriler, abartılı kahkahalar, en-
telektüel soslu gevezelikler ya da ifşa kıvamında dedikodular arasın-
da hafızamda yer eden pek önemli bir detay yoktu. Fazlasıyla sarhoş 
olduğumu fark edince, sağ salim atlatmak üzere olduğum bu geceyi 
bir son dakika rezaletiyle mahvetmemek adına, çaktırmadan içeri ge-
çip kendimi yatağa atmış olmalıyım. Evet, uykuya dalmadan önceki 
o anları belli belirsiz hatırlıyordum, hatta terastaki konuşmaları hâlâ 
duyuyordum içim geçmeden önce. Bir süre sonra da kızlar beni merak 
edip kontrol etmeye gelmiş olmalılar. 

— Levent, iyi misin?
Tuğçe’nin sorusunu boğuk da olsa duyduğumu; bir hayvanı andı-

ran iniltiyle cevap verdiğimde, kıkırdayarak misafirlerin yanına dönü-
şünü hayal meyal anımsıyorum. İdrak edemediğim bir sürenin ardın-
dan Melda da bana bakmaya gelmişti. Bu kez cevap dahi verebilecek 
enerjiyi kendimde bulamamıştım. Ancak, henüz misafirlerin hepsi 
ayrılmadan terasta erkenden sızmam üzerine espriler döndüğünü, gü-
lüşerek benim hakkımda konuştuklarını tahmin etmiştim. Hakkımda 
övgü dolu birkaç cümle edildiğini işitince içim rahatlamıştı, kelimele-
ri seçmek için kendimi zorlamayı bırakmıştım. Kimler kalmıştı o sa-
ate dek, kimlerle konuşuyorlardı acaba? Seslerin sahiplerini anlamaya 
çalışırken yeniden içim geçmişti. Bir süre sonra kızlar da yanıma gel-
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mişlerdi; gözlerimi yarım yamalak açtığımda henüz hava aydınlanma-
mıştı. Yatağa girdiklerinde pek sarhoş görünmüyorlardı ve çıplaklardı. 
Vücudumda devinen ellerini ve ıslak dudaklarını hissettikçe keyifleni-
yor, âdeta ruhani bir zevkle doluyordu içim. Uykuyla uyanıklık arasın-
da sevişmeye başlamıştık. Bir anda yükselen enerjime şaşmıştım. Gün 
boyu yükselen adrenalin sonrası gelen rahatlama ve onlarca insan ta-
rafından okşanan egonun uyandırdığı en ilkel duygularla yükselen bir 
iktidardan söz edilebilirdi. Fakat bunun yanında, alkol ve uykusuzlu-
ğun zihinde yarattığı imkânsızlık hissinin, vücutta ortaya çıkardığı zıt 
bir tesirle libidoyu aniden artırdığı, o beklenmedik sabaha karşı saatle-
rin ateşi de sarmıştı içimi. Fakat tatmine ulaşınca narkozlanmışçasına 
bedenime felç yayılmaya başlamış; en büyük hazzı atalette bulmuş ve 
bir ölü gibi kalakalmıştım. Uykuya bu son dalışım öylesine tatlı ve hu-
zurluydu ki, sanki hayatımdaki tüm sorular cevaplarını bulmuş, tüm 
eksikler tamamlanmış, beni tedirgin eden tüm olasılıklar buhar olup 
uçup gitmişti. Belki de bu yüzden, bu birkaç saatlik uyku bile beni 
dinç bir şekilde hayata döndürmeye yetmişti.

Yatağımdan asma katın tırabzanlarına doğru dönüp bakın-
ca, aşağıda uzunlamasına devam eden salonun karşı ucundaki ca-
mekânlardan içeriye doğru parıldayan deniz ve gökyüzünün ışıltısı, 
âdeta Monet’in Nilüfer Salonu’ndaki devasa tabloları andıran bir 
çizimiymiş gibi tüm odanın atmosferini değiştiriyordu. Yaklaşık on 
yıldır yaşadığım bu daireyi hayalimdeki şekle sokmak için herkesi 
epey uğraştırmış, son hâlini verene dek iç mimar arkadaşımı çileden 
çıkarmıştım. Altı katlı apartmanın en üst katında bulunan dairem; 
yüksek tavanlı salon kısmının dörtte biri genişliğinde, çift kişilik 
yatağımın, iki komodinin ve küçük bir dolabın bulunduğu ufak 
asma katı, salonun karşı duvarını kaplayan boydan boya camekân 
pencereleri ve camekân pencerelerin sağındaki basamaklarla çıkılan, 
hole paralel şekilde ilerleyen uzunlamasına terasıyla kendine has, 
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anlatılması zor bir mimariye sahipti. Bu yüzden izninizle burayı 
Balzac zarafetinden uzak, düz bir betimlemeyle sunarak okuyucunun 
zihninde bir nebze olsun oluşturmak ve kendimi de bu yükten bir an 
önce kurtarmak isterim.

Daireye giriş, sol tarafa doğru ilerleyen ince ve uzun holü dik ke-
ser; giriş kapısının sağ yanında banyo kapısı, karşısında ise sırasıyla 
depo odası ve mutfak yer alır. Holün bitimiyle salona girilince, hemen 
sol tarafta yatağımın olduğu asma kata çıkan tahta merdiven görü-
lür. Asma katın altında kalan, salona ait kısımda bir zamanlar özenle 
düzenlediğim ama kısa zamanda neyin nerede olduğunu bulmanın 
imkânsız hâle geldiği kütüphanem ve üzeri birbirinden alakasız kitap-
larla, defterlerle, karman çorman notlarla kaplanmış çalışma masam 
durur. Uzun bir dikdörtgeni andıran, yüksek tavanlı salonun diğer 
ucunda ise denize bakan boydan boya camekân pencereler görülür. 
Camekânların sağından, terasın cam kapısına çıkan dar basamaklara 
ulaşılır. Mutfağın ve depo odasının üzerine denk gelen terasın karo 
zemininde boylu boyunca ilerlerken, sol taraf uçtan uca denizi gö-
ren boşluğa bakar, sağ taraf ise üzerlerinde rengârenk Meksika duvar 
resimlerini andıran çizimler bulunan, iki metreden biraz yüksek bir 
duvarla çevrilidir ve duvarın ardında yükselerek devam eden çatı gö-
rülür. Çok büyük bir alana yayılmayan dairem bende kendine has ve 
sıcak bir aidiyet hissi uyandırırken, karmaşık ama verimli bir şekilde 
tasarlanmış mimarisi sayesinde oldukça kullanışlı ve işlevseldi. 

Evet, yaşadığım yerin en uygun şekli alması için, işte tüm bu de-
taylara delicesine kafa yormuştum zamanında… Burada hayatımın 
en güzel günlerinin geçtiğini belirtmemek nankörlük olurdu elbette. 
Benzer şekilde, yazarlık hayatımın inşası ve apartmanın giriş katındaki 
kitap-kafe mekânımı açmak adına da fazlasıyla emek sarf etmiştim. 
Obsesif bir titizlikle inşa ettiğim ev, iş ve aşk hayatım bu kadar ku-


