


YOSUN
Aişenur Halidi

Verno Kitap©
www.vernokitap.com
kitap@matbumedya.com
0549 654 72 54
Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik
Editör: İpek Kocaman 
Sayfa Tasarım: Baran Ekber
Kapak Tasarım: Tekin Parmaksız

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu baskı 
için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını Verno 
Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil 
içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öğe, 
tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. 
Verno Kitap’ın kurumsal görüşü olmayabilir.

1. Basım, İstanbul, Şubat 2026
ISBN: 978-625-9287-85-0 
Tilki Kitap Matbaa / İstanbul
Matbaa Sertifika No: 48138



YOSUN

Aişenur Halidi





YAZAR HAKKINDA

Aişenur, Hakkâri’li, evli ve üç çocuk annesi bir yazardır. İnsan ruhunun 
kırılma anlarını ve takıntının dönüştürücü karanlığını anlatmayı kendine 
özgü bir üslupla başarıyla işler. Aşkı romantize etmek yerine, onun yıkıcı 
taraflarını cesurca irdeleyen kalemi, karakterlerini konfor alanlarından 
çıkarıp suçluluk, kayıp ve içsel çatışmanın merkezine yerleştirir.

İlk serisiyle psikolojik derinliği yüksek sarsıcı bir anlatı evreni kuran 
Aişenur, yazarlık yolculuğunda insanın içindeki gölgeyle yüzleşmeye cesaret 
eden hikâyeler üretmeye devam etmektedir.
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FIRTINALI GECEDEN KALAN                                                 

Pencereden süzülen ilk ışık, atölyedeki enkazın üzerine ağır bir örtü gibi 
serildi. Gece boyunca savrulan kumaşlardaki her kırışıklık, yerdeki makaslar 
ve fırçalar, sabahın solgun aydınlığında pişmanlığın kanıtları gibi parlıyor-
du. Oda öyle sessizdi ki, sanki eşyalar bile nefesini tutmuş, bir gece önceki 
fırtınanın dinmesini bekliyordu.

Zaman, pencerelere vuran yağmur damlalarıyla birlikte ağır aksak iler-
liyordu. Melda, donuk gözlerini odanın köşesindeki bir noktaya çivilemiş, 
kıpırdatmadan duruyordu. Yanaklarından süzülen sessiz yaşlar bir ağlama 
nöbetinden ziyade, içindeki bir barajın sessizce çatlamasını andırıyordu.

Yüzünde ne bir isyan ne de bir haykırış vardı; sadece ruhuna kadar işlemiş, 
dipsiz bir yorgunluk... Parmakları hafifçe titriyor ama elleri sanki artık hiçbir 
şeye dokunmaya gücü yokmuş gibi boşlukta asılı kalıyordu.

Şenol, odanın diğer ucunda, karanlık bir gölge gibi dikiliyordu.
Varlığı odadaki oksijeni emiyor, Melda’nın nefesini daraltıyordu. Şenol, 

bakışlarını yerdeki parçalanmış eskizlerden kaldıramıyordu. “Ne yaptım 
ben?” diye fısıldadı. Sesi, boş atölyede yankılanıp boşluğa düştü. Dizlerine 
vurduğu sert bir yumrukla elleri bembeyaz kesildi ama fiziksel acı vicda-
nındaki o büyük boşluğu doldurmaya yetmedi.

Başını kaldırıp az önce ruhunu paramparça ettiği kadına baktı. Melda 
başını yavaşça çevirip ona baktığında, Şenol o bakışların altında ezildi.

O gözlerde artık affetme kırıntısı bile yoktu; sadece buz gibi, keskin bir 
yabancılaşma vardı. Şenol yüzünü elleriyle kapatıp hıçkırıklara boğulurken, 
Melda’nın bakışlarındaki donukluk milim oynamadı.

Güneş odayı tamamen ele geçirdiğinde Melda aniden, sanki bir uykudan 
uyanmışçasına ayağa kalktı. Omuzlarını dikleştirdi, yüzündeki yaşları sertçe 
sildi. Madam Clarisse ve asistanlarının ayak sesleri dışarıda yankılanmaya 
başlamıştı.
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Lavaboya gidip yüzüne defalarca soğuk su çarptı. Aynadaki yansımasıyla 
göz göze geldiğinde orada duran kadını tanıyamadı.

“Allah’ım, yardım et,” diye fısıldadı, sesi bu kez daha kararlıydı. Titreyen 
elleriyle çantasından allığını ve rimelini çıkardı. Kızarmış gözlerini gizlemek 
için kirpiklerine profesyonel dokunuşlar yaptı. Bu makyaj onun için sadece 
bir kozmetik değil, dış dünyaya karşı kuşandığı bir zırhtı.

Atölyenin kapısını sertçe açtı. İçerideki ağır ve hüzünlü havayı, içeri 
giren keskin sabah rüzgârı dağıttı. Bahçede Madam Clarisse ve diğerleriyle 
karşılaştığında yüzünde yapay ama kusursuz bir maske vardı.

Clarisse, Melda’nın gözlerindeki o gizlenemez kızarıklığı fark edip du-
raksadı. Elini nazikçe Melda’nın çenesine koyup yüzünü kendine çevirdi:

“Melda, sen iyi görünmüyorsun. Ne oldu? Hiç mi uyumadın?”
Melda, kadının elinden nazikçe sıyrıldı. Bakışları bir cam kadar pürüzsüz 

ve soğuktu. “İyiyim,” dedi, sesi rüzgârın teninde bıraktığı o ürpertici serin-
likteydi. “Sizinle biraz konuşabilir miyim Madam? Önemli bir kararım var.”

Clarisse, havada asılı kalan tehlikeyi sezmişti. Lina ve Sophie’ye bahçede 
kalmalarını işaret edip Melda’nın peşinden içeri girdi. Melda için bu atölye 
artık bir sığınak değil, arkada bırakılması gereken bir harabeydi.

Madam içerideki dağınıklık karşısında dona kaldı ama Melda’nın ağzın-
dan çıkacak kelimelere odaklamıştı bakışlarını.

Melda, ciğerlerini yakacak kadar derin bir nefes alıp söze başladı. Sesi 
titriyordu ama her kelimesi buzdan birer ok gibi kararlıydı:

“Madam, bugüne kadar bana öğrettiğiniz her dikiş, her dokunuş için size 
minnettarım. Ancak...” Duraksadı, bakışlarını yerdeki hayaletlerden kaçırıp 
Clarisse’in gözlerine dikti.

“Bugün itibarıyla yollarımızı ayırmamız gerekiyor. Atölyeden ayrılıyo-
rum.”

Clarisse, duyduklarını zihni reddediyormuş gibi öylece kaldı. En yetenekli 
öğrencisinden, sağ kolundan gelen bu darbeyi beklemiyordu.

“Anlamadım Melda? Neden böyle ani bir karar? Seni incitecek bir şey 
mi oldu? Yoksa bir başkasıyla mı...”Melda, Madam’ın ellerini tutmasına izin 
vermedi; geri çekildi. Avuç içindeki tırnak izleri derinleşiyordu.

“Hayır madam, sadece... Ülkeme dönmem gerek,” dedi. Bu yalanı söy-
lerken sesi kendi kulağına bile yabancı geliyordu.“Annem ve ablam artık 
yanlarında olmam için baskı yapıyor. Kendi yolumu çizme vaktim geldi.”
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Gözleri dolsa da bu kez hıçkırıkların dışarı sızmasına izin vermedi. Cla-
risse’in bakışlarındaki o samimi keder, Melda’nın içindeki suçluluk duygu-
sunu kamçıladı. Clarisse, Melda’nın omzuna elini koyduğunda omuzlarının 
çöktüğünü hissetti.

“Seninle sadece kumaşları değil, bu atölyenin ruhunu da paylaştım ben,” 
dedi Clarisse, sesi ilk kez bu kadar yorgun çıkıyordu.

“Gidersen, bu tezgahların dili tutulacak.”
Clarisse o an içinden düşündü: Bu dağınıklık, asistanının ayrılık kararı ve 

Melda’nın kızarmış gözleri... O an içinde bulunduğu durum ve kafasındaki 
sorular benliğini çepeçevre sarmıştı.

Melda daha fazla dayanabileceğini sanmıyordu. Hızla içeri geçip trenç-
kotuna sarıldı. Clarisse onun kolunu kavrayıp içinde bulunduğu muammayı 
çözmek istercesine Melda’yı kendine çevirse de Melda kolunu hızla sıyırıp 
Lina ve Sophie’nin şaşkın bakışları arasında, onlara bir veda bile edemeden, 
sadece bir baş selamıyla kapıya yöneldi. Adımları onu bu harabeden uzak-
laştırırken arkasında bıraktığı sessizlik çığlık çığlığaydı.

Melda kapıdan çıktığında Clarisse, yavaşça atölyenin ortasındaki san-
dalyeye çöktü. Clarisse kaosun ortasında şaşkın bakışlarıyla o ana kilitlenip 
kalakaldı. Gözleri yerdeki kesik kumaşlara, bir fırtınadan arta kalmış gibi 
dağılan makaslara takıldı.

Melda kapıdan çıkıp bahçeye yönelirken, Clarisse arkasından Lina ve 
Sophie’ye döndü.

“Kızlar,” dedi, sesi alçak ama kesindi, “dün gece Melda kaça kadar burada 
kaldı?”

Lina ile Sophie birbirlerine baktılar. Bu kez bakışlarında tereddüt değil, 
açık bir cevap vardı. Lina bir adım öne çıktı: “Fazla mesaiye kalmıştı, Ma-
dam,” dedi.

“Teslim edilmesi gereken siparişi bitirmek istiyordu.
‘Yarım bırakmam’ dedi. Gitmemizi bile istemedi.”
Sophie başını salladı: “Sabaha kadar çalışacak gibiydi. Işıklar yanıyordu... 

Kumaşları tek tek kontrol ediyordu.”
Clarisse’in yüzü gerildi. Gözleri, atölyenin içine doğru kaydı; kesilmiş 

ipeklere, yerlerdeki makaslara, geceden kalma düzensizliğe... O an anladı: Bu 
sabahki gidiş, bir kaçış değil; gecenin bedeliydi. Dudakları aralandı ama tek 
kelime çıkmadı. Yalnızca ağır bir nefes alıp atölyenin kapısını yavaşça kapattı.
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MELDA’NIN İÇSEL ÇÖKÜŞÜ

 Gökyüzü, kurşuni bulutların altında ağır ağır çatlıyordu... Melda, ceketine 
sarılırken bir an durdu; sanki birileri onu izliyormuş gibiydi ama kimse yoktu. 
Bütün gün yağmurun altında sokakta oradan oraya savrulmuştu. Ayakları-
nın yönünü kalbi tayin ediyordu. Üstü başı dağınık ve sırılsıklam olmuştu. 
Saçlarından yağmur damlaları süzülüyordu. Bir köşede durdu; yorgunluğu, 
korkusundan daha ağırdı artık. Elinin tersiyle yüzünü sildi; sonra fark etti: 
bileğinde morarmış bir iz... Gözlerini kaçırdı, kendi bedeninden bile.

Yutkundu, nefes almak zorlaştı. Bir banka oturdu. Çantasını kucağına 
aldı; parmakları titriyordu. Sanki biri az önce onu oradan çekip almış, sonra 
hiçbir yere ait olmadan bırakmış gibiydi. Bir taksi geçti, sonra bir diğeri...

Ama o kalkmadı. Varmak istediği hiçbir yer yoktu; sadece sessizlik vardı... 
ve içindeki uğultu. Kendini zorlayarak ayağa kalktı; yönsüz ama inatla yürü-
meye başladı. Kendi iç dünyasıyla baş başa kalmıştı. Korku, öfke, çaresizlik... 
Hepsi birbirine karışmıştı.
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ŞENOL’UN PİŞMANLIĞI

Otel odası karanlıktı. Şenol, pencereye yaslanmış, avuçlarını yumruk 
yapmıştı. Göğsünde öfke, pişmanlık ve korku birbirine dolanıyor, nefesini 
kesiyordu. “Gitmeliyim... Onu bu hâlde bırakamam,” diye fısıldadı kendi 
kendine.

Geceyi, geride kalan fırtınayı, Melda’nın bakışlarını saniye saniye zihninde 
yeniden yaşadı. Yüzünü elleriyle kapattı. “Bunu sana nasıl yaptım?” dedi ve sesi 
kırıldı. Ağlamaya başladı. “Allah beni kahretsin...” Pencereye doğru ilerledi, 
gözleri bir noktaya kilitlendi ve ceketini kaptığı gibi kendini dışarı attı.

Arabaya bindi; yağmurlu gecede önce atölyeye, sonra Melda’nın evine gitti. 
Evin ışıkları yanmıyordu. Kapıyı çaldı; açan olmadı. Pencereden pencereye 
koştu, cama vurdu.

“Melda, lütfen aç...” Defalarca... Ama içeride hayat yoktu. Melda evde 
değildi. Çaresizce aramaya devam etti. Arabasını Manhattan’ın ıslak sokak-
larında deli gibi sürüyor, ona ait bir gölge, bir iz arıyordu. 

Şenol, beyninden vurulmuş gibi kaldı. “Allah’ım... Ben ne yaptım?” diye 
bağırarak direksiyonu yumrukladı. Gözleri karardı ama aramayı bırakmadı. 

Şenol, Manhattan sokaklarında arabasını bir hayalet gibi sürüyordu. Işıklı 
vitrinler, ıslak asfaltın üzerindeki neon yansımaları ve her köşe başındaki 
kalabalık, sanki Melda’yı ondan saklamak için sözleşmişti. Telefonun ucun-
daki Lina’nın sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu: ‘Melda gitti Şenol, bir daha 
dönmeyecek.’  Beyninden vurulmuşa dönmüştü. Direksiyonu yumruklar-
ken boğazından yırtıcı bir hıçkırık koptu. Ama Melda’nın durumu sadece 
bir ‘gitme’ meselesi değildi; yerdeki o kanlı kumaş parçalarını hatırladıkça 
Şenol’un içindeki uçurum derinleşiyordu. 

O sırada Manhattan’ın bir başka sokağında Melda, kaldırımın soğuk 
taşlarına yığılmıştı. Dizlerindeki derman, damarlarından sızan kanla birlikte 
akıp gitmişti. Yanına yaklaşan iki kadının ‘Are you okay?’ diyen seslerini çok 
uzaktan, sanki bir suyun altındaymış gibi duyuyordu. Dudakları mosmordu. 
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Hastaneye giden taksinin arka koltuğunda bilinci yavaşça kararırken Şenol, 
öte yandan onu aramaya devam ediyordu. Neon ışıkları, yağmurdan parlayan 
kaldırımlar, sessiz parklar... Hiçbiri ona yol göstermiyordu.

Her vitrin, her ara sokak Melda’yı hatırlatıyordu ama ne kadar baksa 
da onu göremiyordu. Melda artık bir gölgeydi; bir fısıltı, kayıp bir parça... 
Kalbi hâlâ çarpıyordu ama bu çarpıntı bedensel değildi. Ruhunun kanadığını 
hissediyordu. İçinde açılan boşluk, suç, pişmanlık ve çaresizlikle doluydu.

Attığı her adım vicdanıyla kavga ediyor, her nefesi kendi iç sesiyle çarpışıyordu. 
“Melda...” İsmi bir kurtuluş çağrısı değil, kendi suçuna atılmış bir haykırıştı.

Melda, iki yabancı kadının kollarında taksiye bindirilmişti.
Vücudu sarsılıyor, nefesi düzensizdi; gözleri yarı kapalı, dudakları mos-

mordu. Taksi Manhattan sokaklarında ilerlerken
Melda bir gölge gibi küçülüyordu; dünyadan tamamen kopmuştu.
Hastane kapısına geldiklerinde kadınlardan biri panikle kapıyı çaldı; hem 

resepsiyonu hem acil servisi uyararak: “Please, someone help! She’s passed 
out and in really bad shape!” (“Lütfen, biri yardım etsin! Bu kadın baygın 
ve çok kötü durumda!”).

Hemşireler ve acil ekip hızla yanlarına geldi. Kadınlar, Melda’yı dikkatle 
kucaklarından tutup sedyeye aktardı. Melda’nın başı hafifçe geriye düşüyor, 
dudaklarından çıkan hafif hırıltılar dışında hiçbir tepki vermiyordu. Her 
hareketi kontrolsüz ve ağırdı.

Sedye itildikçe hastane koridorları, Melda’nın gözleri kapalı hâlde bile 
birer labirent gibi uzuyordu. Işıklar gözlerini yakıyor, antiseptik kokusu 
burnuna doluyordu. Hemşirelerden biri nabzını kontrol ederken:

“Kan basıncı düşük, hızlı müdahale gerek. Doktora haber verin!” dedi.
Diğer hemşire sedyeyi hızla acil odasına yönlendirdi. Melda hâlâ baygındı 

ama iki kadın hâlâ yanında, ellerini bırakmadan onun varlığını onaylıyor, 
ona güven veriyorlardı. Sedye acil odasına girdiğinde doktor ve ekip onu 
hemen monitörlere bağladı. Melda hâlâ tepki vermiyordu; dünya onun için 
artık sadece sis ve boşluktan ibaretti.

Şenol, Manhattan sokaklarında dolanıyor; ne neon ışıkları ne yağmur 
sonrası parlayan kaldırımlar ne de sessiz parklar ona yol gösteriyordu. Her 
vitrin, her ara sokak sadece Melda’nın gölgesini hatırlatıyor ama gerçeği gös-
termiyordu. Kalbi sıkışıyor, nefesi hızlanıyordu; her adımda içindeki panik 
büyüyordu.Sonunda bir düşünce geçti aklından: “Belki hastaneye gitmiştir...”
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O andan itibaren Manhattan’daki tüm devlet hastanelerini tek tek aramaya 
başladı. Telefon rehberini hızla açıyor, acil hatları çeviriyor ve her defasında 
aynı cevabı alıyordu: “Hayır, burada yok.”

Her “yok” cevabı, onun umutsuzluğunu biraz daha derinleştiriyor;
Manhattan sokaklarının gürültüsü ve kalabalığı içinde yalnızlığını çoğal-

tıyordu. Her yeni arama, her yeni boşluk, Şenol’un kalbinde yankılanıyor, 
onu çaresizlik içinde sürüklüyordu. Oysa

Melda baygın hâlde hastaneye getirilmişti; adı kayıtlara geçmemişti.
Manhattan’ın gürültüsü, kornalar, kalabalık... Hepsi onun için silik bir 

fondan ibaretti artık. Elleri titriyor, nefesi kesiliyor, çaresizliği büyüyordu. 
Gözleri sürekli etrafı tarıyor ama hiçbir işaret bulamıyordu.

Ve içindeki sessiz çığlık durmadan yükseliyordu:
“Neredesin Melda... Ne olur, sadece neredesin?”
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UZAKTA... KİMSESİZ... BİR NEFESLİK CAN

Melda bir kâbusun içinde kıvranırken birden gözlerini açtı. Beyaz ışık 
gözlerini yaktı, yüzünü buruşturdu. Bir an için nerede olduğunu anlayamadı; 
tavandaki ışıklar, soğuk duvarlar, o antiseptik koku... Sonra bir panik geldi. 
Bir şey olmuştu. Ama ne? Ellerine baktı. İnce soğuk serumla bağlıydı. Kal-
binde tek bir cümle yankılandı: Biri... bana ne yaptı?

Melda’nın zihninde önce bulanık bir ses yankılandı. Uzak, bastırılmış 
ama tanıdık bir ses. Sonra bir görüntü belirdi; canını yakan sert bir darbe, 
bir düşüş, bir nefes... Kalbi sıkıştı. Zihnindeki perde aralandı sanki; o geceye 
ait parçalar birer birer yerlerine oturdu.

Bir gölge. Bir yüz. Ardından karanlık... Karanlık büyüdü, büyüdü, sonra 
birden! Melda’nın gözleri kocaman açıldı. Boğazından bir çığlık koptu. Uzun, 
kesik, ciğerlerini yırtarcasına bir çığlık... Bütün sessizliği parçaladı; hastane 
koridorlarından yankılandı.

Kapı açıldı, hemşireler koşarak içeri girdi. Biri monitörün alarmını sus-
tururken diğeri koluna dokundu: “Miss, please calm down! Please, stay still! 
It’s okay, you’re safe here! Please, just breathe!”) (“Hanımefendi, lütfen sakin 
olun! Lütfen kıpırdamayın!  Tamam, güvendesiniz burada! Lütfen, sadece 
nefes alın!”) Ama Melda onların yüzlerini görmüyordu. Gözleri boşluğa 
bakıyordu... Bir şey arar gibiydi... O an, o gece, o cevap...

Melda gözlerini kapattı ama gözlerinin önünde görüntüler dönüp du-
ruyordu. Bulanık, kopuk, sanki bir kâbusun kırık parçaları... Kalbi deli gibi 
çarpıyor, nefesi düzensizleşiyordu. Ellerini yüzüne götürdü, titredi. “Bana 
ne oldu?” diye fısıldadı kendi kendine. Sesinde hem korku hem de şaşkınlık 
vardı.

Kendini toparlamaya çalıştı ama zihni hâlâ karmaşayla doluydu.
Hatırlamak istedi ama hatırlayamıyordu. Bir süre orada öylece durdu; 

nefesini kontrol etmeye çalıştı, titreyen elleriyle yatağın kenarına tutundu.
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Her nefeste hem korku hem de “belki her şey yolunda” umudu vardı ama 
ağırlık hâlâ ruhunun üzerindeydi. Melda titreyerek başını çevirdi, farkında 
olmadan ablasını sayıkladı: “Abla.. abla...” Gözyaşları sessizce ama kontrol 
edilemez bir hızla aktı. 

Dışarıdan gelen adım sesleri, monitörlerin bipleri, hepsi birden kafasında 
çınlamaya başladı. Kendini yeniden güvende hissetmek için bedenini sıkıca 
yatağa yasladı ama çığlık hâlâ boğazında duruyordu; tam olarak susturamı-
yordu. 

Melda gözlerini açtığında, ilk fark ettiği şey ışık oldu: beyaz, sert ve 
merhametsiz bir ışık. Göz kapakları bu parlaklığa direnmek ister gibi titre-
di. Başını çevirmek istedi ama boynu ağırdı; sanki bedeni ona ait değilmiş 
gibi komutlarını tanımıyordu. Bir an nerede olduğunu anlayamadı. Zaman, 
bilincinin kenarlarından sızan bulanık bir sıvı gibiydi. Kulaklarında kesik 
kesik sesler vardı: ayak sesleri, metal tepsilerin tıkırtısı, uzaktan gelen an-
laşılmaz konuşmalar... Dilini kıpırdatmak istedi, olmadı. Boğazı kuruydu; 
yutkunmak bile canını yakıyordu. Göğsü her nefes alışta hafifçe sızlıyor, 
içinden bir yerler kırılmış gibi hissediyordu. 

Tavana baktı. Yabancıydı. Hiçbir anıya tutunmuyordu. O an anladı: Bu-
rada onu tanıyan kimse yoktu. Bu farkındalık, garip bir şekilde panik değil; 
tuhaf bir güven getirdi. Kimliksiz olmak, ilk kez bir korunma biçimi gibi 
geldi. Kollarını hareket ettirmeye çalıştı. Birinin koluna hafifçe dokunduğunu 
hissetti. İrkilmek istedi; bedeni yine geç kaldı. Refleksleri, kendisinden birkaç 
adım gerideydi. Gözleri doldu ama ağlayamadı. Gözyaşı, içinde bir yerde 
sıkışıp kalmıştı. Yanında duran hemşire yumuşak bir sesle bir şeyler söyle-
di. Melda kelimeleri ayırt edemedi; sadece tonunu duydu. Sakin, mesafeli, 
alışkın. Bu odada acı istisna değildi; rutindi. Hemşire adını sordu. Melda 
dudaklarını araladı ama ses çıkmadı. Bir an düşündü. Söyleyebileceği bir ad 
var mıydı hâlâ? Başını çok hafif iki yana salladı. Hemşire not aldı. Kalemin 
kâğıda sürtünme sesi, Melda’nın zihninde garip bir iz bıraktı. O sesle birlikte 
bir şey netleşti: Bu sabahki hayatı, bu yatağın dışında kalmıştı. İçeri girme-
mişti. Buraya gelen, sadece bedeni olmuştu. Gözlerini tekrar tavana dikti. 
İçinden, kime ait olduğunu bilmediği bir cümle geçti: Sessiz ol. Hayatta kal. 
Ve Melda, ilk kez, buna itiraz etmedi.  
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TİMSAHIN JESTİ VE SESSİZ NÖBETİ

Bu arada Şenol, yoğun aramalarının sonunda ona ulaşmıştı. Melda’nın 
kaldığı hastaneye geldiğinde, boş bir koridor ve uykuda gibi duran birkaç 
hemşire dışında kimseyi bulamadı. O an aklında tek bir şey vardı: Onu 
güvenli ve sessiz bir yere almak. Kimseyle tartışmak istemedi; prosedürün 
izin vermemesine aldırmadı. Özel bir giriş kodunu kullandı, baygın kadını 
sessizce arabasına taşıdı ve Manhattan’daki en gizli, en steril hastaneye doğru 
yola çıktı. Hastaneye vardığında görevli doktorlar ve hemşireler, yalnızca 
Şenol’un ciddiyetini ve kararını gördüler. Kimse Melda’nın kim olduğunu 
sormadı; kimse yetki istemedi. Şenol, parası ve statüsüyle sessiz bir muta-
bakat sağladı. Baygın Melda, arabadan indirildiğinde hiçbir şey fark etmedi; 
gözleri hâlâ kapalı, zihni hâlâ bilinçsizdi. 

Melda gözlerini açtığında her şey farklıydı. Az önce zihnini tırmalayan 
o çiğ ve vahşi ışık gitmiş; yerini daha yumuşak, gözü yormayan huzurlu bir 
aydınlığa bırakmıştı. Odadaki hava temiz ve ferahtı; geniz yakan o ucuz 
dezenfektan kokusu kaybolmuş, yerini neredeyse hiç hissedilmeyen hafif 
bir tazeliğe bırakmıştı. Çevresinde modern tıbbi cihazlar sessizce, adeta bir 
fısıltı gibi çalışıyordu. Melda donanımlı bir hastanenin kalbindeydi; burası 
rastgele bir koğuş değil, her detayın titizlikle düşünülmüş olduğu özel bir 
odaydı. Yatağın çarşafları yumuşaktı; vücuduna batan o sert hastane dokusu 
gitmişti. Kalbi hâlâ hızlı atıyor, nefesi düzensizliğini koruyordu ama artık 
kendi çevresini, odanın sınırlarını fark edebiliyordu. Beyaz duvarların ve 
hafif ışığın arasında, bir süre ne olduğunu, bu lüksün içine nasıl düştüğünü 
anlamaya çalıştı. Fakat odada kimse yoktu. Ne bir hasta yakını feryadı ne 
de koridor gürültüsü sızıyordu içeriye. Hemşireler ve doktorlar, görünmez 
bir elin emrindeymişçesine sessizce işlemleri yürütüyor;

Melda’nın dikkatini dağıtmadan, ona varlıklarını hissettirmeden her şeyi 
kusursuz bir profesyonellikle hallediyorlardı. İşte o an, Şenol’un görünmez 
ama ağır varlığı odanın her köşesindeydi. Şenol, Manhattan’daki tüm has-
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taneleri bir avcı titizliğiyle tek tek araştırmış; Melda’nın o karmaşada acile 
“kimliği belirsiz” olarak girdiğini öğrenmişti. Hafiyelik yapar gibi hangi 
bölümlerde olabileceğini tahmin etmiş, doktorlar ve hemşirelerle kurduğu 
gizli bağlantılar sayesinde onun durumunu anbean takip etmişti. Sonunda 
sessizce, hemşirelerden aldığı o hayati ipucuyla Melda’nın odasının yerini 
öğrenmiş ve onu bu özel kanada naklettirmişti. Şimdi tüm masraflar, en 
pahalı ilaçlar ve tedavi detayları Şenol’un kontrolündeydi. Melda bunu fark 
etmiyor; sadece nedenini bilmediği güvenli ve sessiz bir ortamda iyileşmeyi 
bekliyordu. Melda gözlerini açarken hafif bir rahatlama hissetti; odadaki 
sessizlik huzurlu ama aynı zamanda tekinsiz bir tuhaflıktaydı. Her cihazın 
çıkardığı o ritmik bip sesi, serumdan damlayan sıvıların düzeni... Hepsi onun 
nefesine, onun yaşam mücadelesine uyum sağlıyor gibiydi. Zihninde hâlâ 
bazı kırık görüntüler, o geceye dair siyah beyaz hatıralar dönüp duruyordu 
ama bir şeyler, mantığına sığmasa da yolunda gidiyordu. Şenol ise koridorun 
bir köşesinde, gölgelerin içinde sessizce bekliyordu. Görünmüyordu ama 
odadaki havanın ısısından Melda’nın içtiği suyun markasına kadar her şeyi 
denetliyordu. Doktorlarla koridor köşelerinde fısıldaşıyor, hastane masraf-
larını gizli hesaplardan hallediyor, her detayı bir gölge gibi kontrol ediyordu. 
Manhattan’ın dışarıdaki bitmek bilmeyen karmaşası, onun içindeki suçluluk 
ve rahatlama hissini birbirine karıştırıyor; ama Melda’nın güvenliği, kendi 
mahvını bile gölgede bırakıyordu. Melda, bu özel hastanenin konforunda 
kendine gelmeye çalışırken gözlerini kırpıştırarak etrafa baktı. Kafası hâlâ 
bir sis bulutunun içindeydi. “Burası neresi?” diye fısıldadı; sesi odadaki 
sessizlikte titredi.

Hemşire, sanki kapının önünde hazır bekliyormuş gibi sessizce yanına 
yaklaştı ve yumuşak, güven veren bir tonla, “Calm down, you’re safe,” (Sakin 
ol, güvendesiniz) dedi. Melda gözlerini büyüterek, içinde büyüyen o devasa 
şüpheyle karşılık verdi: “Who brought me here? Beni buraya kim getirdi?” 
diye sordu. Hemşire, Melda’nın gözlerinin içine bakmaktan kaçınarak serumu 
kontrol etti ve soruyu cevapsız bırakıp sadece hafifçe başını salladı. “Please 
rest,” (Lütfen dinlenin) dedi ve adeta odadan süzülerek çıktı. Melda buraya 
nasıl geldiğini, bu sessiz lüksün kaynağını anlayamıyordu. Hemşirelere her 
sorduğunda kelimeler duvarlara çarpıp geri dönüyor; hepsi onu ustalıkla 
geçiştiriyordu. Sanki bir yerden kesin bir komut almışlardı. Sanki hepsi 
aynı görünmez orkestra şefine bakıyor, aynı anda susuyorlardı. Birbirlerinin 
gözlerine kısa, şifreli bakışlar fırlatıp sessizce çekiliyorlardı. Görünmeyen 
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bir el, duyulmayan bir ses onları yönetiyordu. Melda, kalbinin içinde soğuk 
bir ürperti hissetti. “Bu kadar düzen, bu kadar sessizlik... Bu normal değil,” 
diye düşündü. O sırada Şenol, koridorun en ucundaki plastik sandalyelerin 
ucuna ilişmişti. Hastanenin o kusursuz, pürüzsüz ve dürüst beyazlığı içinde 
bir günah gibi eğreti duruyordu. Koridorun tavanındaki floresan ışıklar, 
zemindeki her bir toz tanesini bile cezalandırırcasına parlatırken Şenol’un 
Manhattan’ın balçığına batmış ayakkabıları o pırıl pırıl mermerde kirli, kah-
verengi izler bırakmıştı. Her nefes alışında, üzerine sinmiş olan o yağmur, 
is ve pişmanlık kokusu, hastanenin antiseptik kokulu havasına çarpıp geri 
dönüyordu. Ceketi, bir zamanlar vakur ve mağrur duran o pahalı kumaş, 
şimdi bir enkaz yığını gibi omuzlarından sarkıyordu. Üzerindeki her bir 
kırışıklık, sadece kumaşın değil, ruhunun da ne kadar hırpalandığının ne 
kadar kirlendiğinin bir haritası gibiydi. Bir doktor yanından geçerken Şenol 
istemsizce büzüldü, küçüldü. O bembeyaz önlüğün saflığı karşısında kendi 
suçluluğu daha da kararmıştı. Elleri titreyerek dizlerinin üzerinde kenetlendi; 
tırnaklarının arasındaki o görünmez ama varlığı her saniye hissedilen kir, 
bu steril dünyada avaz avaz bağırıyordu adeta. Buradaki her şey; cihazların 
ritmi, beyaz duvarlar, hemşirelerin sessiz adımları, her şey mükemmel bir 
düzen içindeydi. Şenol ise bu düzeni bozan, buraya ait olmayan, burayı var-
lığıyla kirleten tek şeydi. Melda’yı korumak için aldığı bu lüks oda, aslında 
kendi vicdanını susturmak, günahını parayla örtmek için ördüğü bir paravan 
gibiydi. Ama kendisi, o paravanın önünde duran kapkara bir leke olmaktan, 
o lekeli geçmişten kaçamıyordu.  
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ANKARA (GOP VİLLASI) ABLANIN ENDİŞESİ

Ankara’da ise Yasemin, bir haftadır aynı masanın başında, aynı boşluğa 
bakarak oturuyordu. Kardeşi Melda ne telefon ediyor ne de çalan telefonları 
açıyordu. Evin sessizliği, Melda’nın gidişinden beri bir kuyu gibi derinleş-
mişti. Yasemin, salonun ortasında tüm heybetiyle duran ağır ahşap telefon 
masasının başına geçti. Üzerinde özenle serilmiş dantel örtü, yanında isim-
lerle dolup taşan ama Melda’nın adının altında derin bir sessizlik barındıran 
sararmış adres defteri ve bir de artık dolmuş olan çiçek desenli küllük vardı.

Saat gece yarısını çoktan geçmiş, Ankara’nın ayazı camlara dayanmıştı.
Telefonun kordonu, Yasemin’in huzursuz ellerinde defalarca dolanmıştı; 

sanki kaderleri de öyle birbirine girmiş gibi... Yasemin, çaresizlikle çözdü o 
düğümleri. Ellerini dizlerinin üzerine bastırarak derin, sarsıntılı bir nefes 
aldı. Sonra çevirmeye başladı kadranı. Her rakamdan sonra dönen o eski 
kadran, sanki dünyanın ekseniymiş gibi ağır ağır yerine geldi. O aralıkta, o 
saniyeler süren boşlukta sanki zaman da dönmeyi unutuyordu.

Yasemin’in parmak uçları terlemiş, nabzı şakaklarında atmaya başlamıştı.
Bir kez daha çevirdi; bu kez parmakları daha hızlı, daha öfkeliydi.
Rakamlar birbiri ardına döndü, metalik bir klik sesiyle kadran geriye 

çarptı. “Melda...” dedi fısıltıyla ama ismi kendi yankısında boğulup salonun 
karanlığına karıştı. O an evin sağır duvarları bile bu çaresiz sessizliğe ortak 
olmuş gibiydi. Yasemin başını soğuk ahizeye yasladı, gözleri doldu.

Sanki telefonun ucunda biri varmış, orada nefes alıyormuş ama inadına 
konuşmuyormuş gibi geliyordu ona. Bir sessizlik... Bir nefes kadar yakın 
ama okyanuslar kadar uzak.

Yasemin, telefonu bir kez daha titreyen elleriyle kavradığı sırada annesi 
Esma Hanım merdivenlerden ağır adımlarla iniyordu. Kızını telefonun 
başında o tedirgin ve perişan hâlde görünce yüreği ağzına geldi. “Yasemin, 
yavrum, ne oldu? Melda açmıyor mu telefonu?”
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Yasemin, boğazındaki hıçkırığı bastıramadan başını salladı. “Yok anne, 
açmıyor. Artık aramaya bile düşmüyor, delireceğim! Nerede bu kız? Neden 
bir ses vermiyor?”

Annesi, sesindeki titremeyi gizlemeye çalışarak kızını teselli etmeye 
yeltendi: “Dur kızım, hemen en kötüsünü getirme aklına. Belki telefonu 
bozulmuştur, belki Manhattan’ın karmaşasında işleri çok yoğundur...”

Yasemin şakaklarını ovuşturdu, doktor kimliği bu belirsizlik karşısında 
paramparça olmuştu. “Anne, ne diyorsun? Bir hafta oldu ya! Tam bir haftadır 
kardeşimle konuşamadım. Ne hâldedir şimdi kim bilir, başına ne işler geldi?”

Esma Hanım koltuğun kenarına ilişti; omuzları çökmüş, boynu bükül-
müştü. “Kızım, ne hâlde olacak... Niye böyle evhamlanıyorsun? Beni de 
endişelendirdin şimdi. Vardır bir hayır...”

Yasemin tekrar çevirmeye çalıştı numarayı ama telefon sadece o ruhsuz 
“tüüt” sesiyle karşılık verdi yine. Yasemin ahizeyi hışımla, sanki bir suçluyu 
bırakır gibi masaya bıraktı. “Yok! Yok işte!”

Esma Hanım kendini koltuğa bıraktı; içine oturan o ağırlığı hafifletemi-
yordu. “Kızım, atölyeyi aradın mı? Madam’ı ara, onun yanındadır, o bilir.”

Yasemin çantasına uzandı. “Anne, uyuyorlar şimdi, arada koca bir saat 
farkı var biliyorsun. Neyse, ben çıkıyorum. Hastaneye geç kalmamalıyım, 
ameliyata girmem gerek. Yeni bir haber olursa, tek bir mesaj bile gelse hemen 
ara beni,” diyerek hızla evden çıktı.

Ankara’nın sabah ayazı GOP’taki villanın pencerelerine kamçı gibi vu-
rurken, evin içindeki o ağır sessizlik Yasemin’in üzerine bir kâbus gibi çöktü. 
Az önce hışımla yerine bıraktığı ahizenin sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu. 
Bahçeye çıkmadan önce bakışları, telefonun hemen yanındaki o çiçek desenli 
küllüğe kaydı. İçinde Melda’nın Ankara’dayken yarım bıraktığı, ucu hafifçe 
sararmış o son sigara izmariti duruyordu. Melda sanki az önce oradaymış, o 
koltukta oturup bir duman çekmiş ve “Hemen dönerim abla,” diyerek mutfağa 
gitmiş gibiydi. O küllük bir haftadır temizlenmemişti; çünkü Yasemin için o 
külü dökmek, kardeşinin evdeki son izini de kendi elleriyle yok etmek, onun 
gidişini kabullenmek demekti.

Evden çıkmak için antreye yöneldiğinde adımları istemsizce yavaşladı. 
Portmantoda, diğer ağır kışlık kabanların arasında asılı duran o ince, vizon 
rengi hırkayı gördü. Melda’nın en sevdiği hırkaydı bu. Hafifçe yanına yaklaştı, 
parmak uçlarını yumuşak yün dokusuna sürttü. Kumaşın kıvrımlarında 
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hâlâ Melda’nın o kendine has parfümü; taze sabun ve hafif nane karışımı 
kokusu asılı kalmıştı.

Hırka, boş bir bedeni bekler gibi cansızca sarkıyordu. Omuz kısımları, 
Melda’nın yokluğuyla çökük duruyordu. Yasemin, portmantonun aynasında-
ki yansımasına baktı; bir doktorun o her zaman kontrollü, otoriter ve sakin 
yüzü gitmiş, yerine kardeşi tarafından terk edilmiş koca bir boşluk gelmişti.

“Hâlâ buradasın,” diye fısıldadı Yasemin, hırkanın koluna sanki karde-
şinin elini tutarmış gibi sıkıca sarılarak. “Eşyaların burada, kokun burada 
ama sen... Sen neredesin Melda?”

O hırka artık sadece bir kıyafet değil; evin orta yerinde duran, içi boşal-
tılmış, ruhu çekilmiş bir Melda heykeli gibiydi. Yasemin hırkanın önünü 
birleştirip sanki kardeşini sarmalar gibi bir anlığına ona sarıldı, kokusunu 
içine çekti; sonra hıçkırıklarını göğsüne gömüp kapıyı arkasından çekip çıktı.

Esma Hanım ise salonda öylece kalakalmıştı. Gözleri dolu, dizlerinin bağı 
çözülmüştü. Bir an oturacak gibi oldu ama evlat acısının endişesi onu ayakta 
tutuyordu. “Melda yavrum, neredesin? İyi misin, sağ mısın bilmiyoruz. Yollar 
uzak, mesafeler uzun. Sen Amerika’da bir başına, biz Ankara’da... Orası gece, 
burası gündüz. Senden bir haber gelmez mi yavrum?” diyerek gözyaşlarına 
boğuldu. Kalbi sanki ikiye bölünmüş gibiydi; bir parçası hastaneye koşan 
Yasemin’in yanında, diğer parçası Melda’nın Amerika’daki o sessiz, yabancı 
odasındaydı. Her nefes alışında yangın gibi yanan bir endişe yayılıyordu 
göğsüne. Bir annenin evladına duyduğu o kadim özlem ve iliklerine işleyen 
korku... Esma Hanım artık sadece bekliyordu. Tek bir telefon sesi, bir kısa 
mesaj, bir fısıltı... Her şey bir umuttu şimdi. Kızına ulaşamamanın verdiği o 
korkunç sessizlik, onu adeta canlı canlı parçalıyordu.
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BELİRSİZLİK

Melda gözlerini açtığında oda, bir haftadır görmediği bir sessizlikle do-
luydu. Her şey steril, her detay lüks ve düzenliydi; ama bu düzen, içini daha 
da ürkütüyordu. Gözlerini kırpıştırarak etrafa bakarken kalbi hızla çarpıyor, 
düşünceleri birbirine karışıyordu.

“Beni... kim buraya getirdi?” diye sordu, sesi titreyerek odadaki sessizliği 
böldü. Hemşire, prosedür gereği başını hafifçe salladı: “Maalesef size bilgi 
veremeyiz. Sadece dinlenin.” Melda tekrar sordu; her defasında cevap aynıydı: 
“Prosedür gereği... bilgi veremeyiz.”

İçinde bir korku büyüdü. “Ablam... Acaba öğrendi mi?” diye kendi kendine 
fısıldadı; aklına Yasemin’in endişesi geldikçe tüyleri ürperdi. Ama Melda hâlâ 
baygınlığın ardından gelen o belirsizlik içinde ne yapacağını bilemiyordu.

Şenol, odanın dışında gölge gibi duruyordu. Hiçbir yetkili onun varlığına 
sesini çıkarmıyor, her şeyi Şenol’un gizli talimatıyla yürütülüyordu. Melda 
taburcu edildiğinde bile ne zaman ve nasıl çıkacağına dair net bir bilgi yoktu. 
Ama Şenol, kimsenin bilmediği bir şekilde onu belirsiz biçimde hastaneden 
aldırdı. Melda dışarı çıktığında hâlâ şaşkın ve korku doluydu. Şenol, görün-
mez bir gölge gibi onun her adımını takip ediyor, her hareketini sessizce 
gözlemliyordu. Melda taburcu olduğunda gözleri büyümüş haldeydi, kalbi 
ise hızlı atıyordu. Koridor boyunca ilerlerken adımlarını yavaşlatıp hasta-
nenin müdür odasına yöneldi. Kapıyı hafifçe tıklattı ve içeri girdi. Müdür 
masanın arkasında dik bir duruş sergiliyordu; Melda’nın tedirgin bakışlarını 
fark etti ama sessiz kaldı.

“Beni buraya kim getirdi? Neden bana söylemiyorsunuz?” diye sordu 
Melda; sesi hem şaşkın hem de hafifçe korkaktı. Müdür derin bir nefes aldı, 
prosedürün katı ciddiyetiyle: 

“Üzgünüm, prosedür gereği size bilgi veremem. Lütfen kendinizi toparla-
yın ve evinize dönün.”Melda gözlerini devirdi, aklı hâlâ karışıktı. “Ama bunu 
bilmem gerek, lütfen. Neden bana hiçbir şey söylemiyorsunuz?”
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Müdür sessizce başını salladı, tek kelime etmedi. Melda odadan çıktığın-
da hâlâ kafasında soru işaretleri ve tedirginlik vardı; kalbi hâlâ hızlı atıyor, 
içindeki korku karışık bir endişeyle birleşiyordu. Koridorun ucunda, gölge 
gibi Şenol bekliyordu. Melda bunu fark etmedi; ama o, her adımını sessizce 
izliyor, kimseye görünmeden kontrolü elinde tutuyordu.
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DÖNÜŞ YOLU VE BEKLENMEDİK ENGEL

Akşamın alacakaranlığı Ankara’nın üzerine çökerken Yasemin, ameliyat-
hanenin o keskin eter ve dezenfektan kokusunu hâlâ üzerinde hissediyordu. 
Doksanlı yılların o yorgun şehir trafiğinde, Renault 21 Concorde arabasının 
direksiyonunda parmak uçları yorgunluktan sızlıyordu.

Saatlerce süren zorlu bir operasyondan yeni çıkmıştı; zihni ise Melda’nın 
günlerdir gelmeyen sesiyle meşguldü. Okulun önünde beklerken çocukları 
Kıvanç ve Tayanç arka koltuğa geçtiler. O zamanlar çocuklar için arka koltuk 
demek, sessizce camdan dışarıyı izlemek demekti.

“Nasıldı okul, çocuklar?” diye sordu Yasemin ama dikiz aynasından on-
lara bakarken aklı binlerce kilometre ötedeki o okyanus aşırı sessizlikteydi. 
Kıvanç bir şeyler geveliyor, Tayanç ise çoktan çantasına yaslanmış dışarıyı 
seyrediyordu. Tam o sırada vites kolunun yanındaki boşlukta duran kaba 
araç telefonu acı acı çaldı. Yasemin, cihazın kordonuna takılmamaya çalışarak 
ahizeyi kaldırdı. Arayan kocası Altan’dı. “Efendim Altan?” 

Altan, “Ne yaptın hayatım? Melda’ya ulaştın mı?” dedi. Altan’ın sesi, bir 
avukatın her zamanki temkinli ve kontrollü tonundaydı ama içinde tarif 
edemediği bir gerginlik vardı.

Yasemin, yoldaki egzoz dumanlarının içinde boğuluyormuş gibi hissetti. 
“Hayır Altan, hiçbir şey yok. Eve geçiyorum şimdi, ameliyattan yeni çıktım, 
pestilim çıkmış durumda. Ama artık dayanamıyorum.” Sesi, arabanın için-
deki motor gürültüsünü bastırmak ister gibi yükseldi. “Eve gider gitmez o 
çevirmeli telefonun başına geçip Madam Clarisse’i arayacağım. Melda’yı o 
atölyeye sen soktun Altan, Madam’la sen tanıştırdın, referansı sen oldun. 
Başka çarem yok; en azından yanında mı değil mi onu öğrenirim.”

Hattın öbür ucunda birkaç saniyelik, parazitli bir sessizlik oldu. Sadece 
Altan’ın derin ve huzursuz nefes alışverişi duyuluyordu. Sonra Altan’ın sesi 
her zamankinden daha baskın çıktı: “Dur hayatım. Sakın... Sakın arama. 
Beni bekle.”
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Yasemin şaşkınlıkla frene bastı, araba hafifçe sarsıldı. “Ne diyorsun sen 
Altan? Kardeşim tam bir haftadır aramıyor! Annem evde her telefon çalışında 
yüreği ağzında bekliyor, ben burada delirmek üzereyim. Neyi bekleyeyim?”

“Yasemin, lütfen... Sadece beni bekle diyorum. Geliyorum, eve geçince 
konuşacağız. Sakın kendi başına bir hamle yapma, Madam’ı falan arama. 
Bekle beni.”

Altan telefonu kapattığında Yasemin ahizeyi elinde öylece tutakaldı.
Yan koltukta duran siyah deri çantasının üzerindeki metal toka, sokak 

lambalarının ışığında soğuk soğuk parlıyordu. Doksanlı yıllarda birine ula-
şamamak, sadece bir merak değil, korkunç bir belirsizlikti. Altan’ın bu kadar 
net bir şekilde “bekle” demesi, Yasemin’in içindeki o doktor soğukkanlılığını 
yerle bir etmişti. 

GOP Villası’nın salonu, dışarıdaki Ankara ayazına inat sıcaktı ama içeri-
deki hava buz kesmişti. Yasemin, üzerinde hâlâ hastaneden kalma yorgun-
lukla, salonun ortasındaki o ağır ahşap masanın başında dikiliyordu. Altan 
eve girer girmez ceketini bile çıkarmasına izin vermeden telefonun başına 
geçmişlerdi. Yasemin’in titreyen parmakları çevirmeli telefonun kadranında 
yankılandı. Önce Madam Clarisse’in şahsi numarasını çevirdi. Kadranın 
her geri dönüşünde çıkan o mekanik ses, Yasemin’in sinirlerini bozuyordu. 
Uzun uzun çaldı telefon... Okyanusun öte ucunda bir yerlerde, boş bir odada 
çınlıyor gibiydi. Cevap yoktu.

Yasemin pes etmedi; bu kez atölyenin numarasını çevirdi. “Hadi, hadi 
biri açsın artık!” diye fısıldadı. Altan arkasında, bir elini cebine atmış, diğer 
eliyle gergin bir şekilde çenesini sıvazlayarak karısını izliyordu. Atölyenin 
telefonu da dakikalarca çaldı fakat karşılık veren tek şey hattaki o bitmek 
bilmeyen parazitli boşluktu.

Yasemin ahizeyi hışımla yerine bıraktı. Ellerini masaya dayayıp başını 
öne eğdi. “Kimse açmıyor Altan. Kimse! Madam da yok, atölyede de kimse 
yok. Sanki yer yarıldı da içine girdiler.”

Altan yavaşça yaklaştı, elini Yasemin’in omzuna koymak istedi ama Ya-
semin’in vücudundaki o yay gibi gerginliği hissedince duraksadı. “Hayatım, 
lütfen sakin ol,” dedi Altan, bir avukatın ikna edici ama bu kez biraz telaşlı 
tonuyla. “Belli ki işleri var. Belki önemli bir defile hazırlığıdır, belki bir 
aksilik çıkmıştır. Hepimizi korkutuyorsun; anneni de çocukları da perişan 
ettin. Manhattan orası, hayat çok hızlı akar, bazen böyle kopukluklar olur...”
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Yasemin aniden arkasına döndü, gözlerindeki o hırçın korku Altan’ın 
cümlesini ortadan böldü. “Ne diyorsun sen Altan? Ne kopukluğu!” diye 
bağırdı. Sesi salonun yüksek tavanında yankılandı. “Kardeşimden bahsedi-
yoruz! Melda her gün arardı, her gün! Hiç yapmasa iki günde bir o ahizeyi 
kaldırır, ‘iyiyim abla’ derdi. Bir hafta oldu Altan! Dile kolay, tam bir hafta... 
Sen bana ‘işleri vardır’ mı diyorsun?”

Yasemin’in gözleri doldu ama sesi hiddetinden bir şey kaybetmedi. “Sen 
tanıştırdın onları, sen referans oldun. Şimdi bana ‘sakin ol’ diyemezsin. 
Melda’nın başına bir şey geldi ve biz burada, bu koca evin içinde elimiz 
kolumuz bağlı oturuyoruz!”

Altan bir adım geri çekildi, yüzünde bir anlık bir gölge belirdi. Bakışlarını 
Yasemin’den kaçırıp yerdeki koyu renkli halıya dikti. “Yasemin, sadece... Biraz 
daha zaman ver. Belki sabah olduğunda bir haber düşer. Kendi kendini böyle 
bitiremezsin,” diye mırıldandı. Ama Yasemin için artık zaman durmuştu. O 
telefonun sessizliği, aslında en büyük gürültüydü.




