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YOSUN

Aisenur Halidi






YAZAR HAKKINDA

Aisenur, Hakkari'li, evli ve {i¢ cocuk annesi bir yazardir. Insan ruhunun
kirilma anlarini ve takintinin doniistiiriicti karanligini anlatmay kendine
0zgii bir tslupla basariyla igler. Aski romantize etmek yerine, onun yikici
taraflarini cesurca irdeleyen kalemi, karakterlerini konfor alanlarindan
cikarip sucluluk, kayip ve igsel catigmanin merkezine yerlestirir.

[k serisiyle psikolojik derinligi yiiksek sarsic1 bir anlati evreni kuran
Aisenur, yazarlik yolculugunda insanin i¢indeki golgeyle yiizlesmeye cesaret
eden hikéyeler tiretmeye devam etmektedir.
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FIRTINALI GECEDEN KALAN

Pencereden stiziilen ilk 151k, at6lyedeki enkazin tizerine agir bir ortii gibi
serildi. Gece boyunca savrulan kumaslardaki her kirisiklik, yerdeki makaslar
ve firalar, sabahin solgun aydinliginda pismanligin kanitlar gibi parliyor-
du. Oda 6yle sessizdi ki, sanki esyalar bile nefesini tutmus, bir gece onceki
firtinanin dinmesini bekliyordu.

Zaman, pencerelere vuran yagmur damlalariyla birlikte agir aksak iler-
liyordu. Melda, donuk gozlerini odanin kosesindeki bir noktaya ¢ivilemis,
kipirdatmadan duruyordu. Yanaklarindan siiziilen sessiz yaslar bir aglama
nobetinden ziyade, i¢indeki bir barajin sessizce ¢atlamasini andiriyordu.

Yiiziinde ne bir isyan ne de bir haykaris vardy; sadece ruhuna kadar islemis,
dipsiz bir yorgunluk... Parmaklari hafifce titriyor ama elleri sanki artik higbir
seye dokunmaya giicli yokmus gibi boslukta asili kaliyordu.

Senol, odanin diger ucunda, karanlik bir golge gibi dikiliyordu.

Varlig1 odadaki oksijeni emiyor, Meldanin nefesini daraltryordu. Senol,
bakiglarini yerdeki parcalanmis eskizlerden kaldiramiyordu. “Ne yaptim
ben?” diye fisildadi. Sesi, bos atélyede yankilanip bosluga diistii. Dizlerine
vurdugu sert bir yumrukla elleri bembeyaz kesildi ama fiziksel ac1 vicda-
nindaki o biiyiik boslugu doldurmaya yetmedi.

Bagini kaldirip az 6nce ruhunu paramparga ettigi kadina bakti. Melda
basini yavasca cevirip ona baktiginda, Senol o bakislarin altinda ezildi.

O gozlerde artik affetme kirintisi bile yoktu; sadece buz gibi, keskin bir
yabancilasma vardi. Senol yiiziinii elleriyle kapatip higkiriklara bogulurken,
Melda'nin bakiglarindaki donukluk milim oynamad.

Giines oday1 tamamen ele gecirdiginde Melda aniden, sanki bir uykudan
uyanmigg¢asina ayaga kalkti. Omuzlarini diklestirdi, yliziindeki yaslar1 sertge
sildi. Madam Clarisse ve asistanlarinin ayak sesleri disarida yankilanmaya
baslamuist1.



14 Yosun / Aisenur Halidi

Lavaboya gidip ylizline defalarca soguk su ¢carpti. Aynadaki yansimasiyla
goz goze geldiginde orada duran kadini tanryamadi.

“Allab’'im, yardim et,” diye fisildad, sesi bu kez daha kararliydi. Titreyen
elleriyle cantasindan alligini ve rimelini ¢ikard1. Kizarmis gozlerini gizlemek
i¢in kirpiklerine profesyonel dokunuslar yapti. Bu makyaj onun i¢in sadece
bir kozmetik degil, dis diinyaya kars1 kusandig bir zirhti.

Atélyenin kapisini sertce acti. Igerideki agir ve hiiziinlii havayi, iceri
giren keskin sabah riizgar1 dagitti. Bahgede Madam Clarisse ve digerleriyle
karsilastiginda yiiziinde yapay ama kusursuz bir maske vardi.

Clarisse, Melda'nin gozlerindeki o gizlenemez kizariklig: fark edip du-
raksadi. Elini nazik¢e Meldanin ¢enesine koyup ytiziinii kendine gevirdi:

“Melda, sen iyi goriinmiiyorsun. Ne oldu? Hi¢ mi uyumadin?”

Melda, kadinin elinden nazikge siyrildi. Bakislar1 bir cam kadar piirtizsiiz
ve soguktu. “Iyiyim,” dedi, sesi riizgrin teninde biraktig1 o iirpertici serin-
likteydi. “Sizinle biraz konusabilir miyim Madam? Onemli bir kararim var.”

Clarisse, havada asili kalan tehlikeyi sezmisti. Lina ve Sophie’ye bahgede
kalmalarini isaret edip Meldanin pesinden igeri girdi. Melda i¢in bu atdlye
artik bir siginak degil, arkada birakilmasi gereken bir harabeydi.

Madam igerideki daginiklik karsisinda dona kaldi ama Meldanin agzin-
dan cikacak kelimelere odaklamist1 bakislarini.

Melda, cigerlerini yakacak kadar derin bir nefes alip soze basladi. Sesi
titriyordu ama her kelimesi buzdan birer ok gibi kararliyd:

“Madam, bugiine kadar bana 6grettiginiz her dikis, her dokunus igin size
minnettarim. Ancak..” Duraksadi, bakislarini yerdeki hayaletlerden kagirip
Clarisse’in gozlerine dikti.

“Bugiin itibariyla yollarimizi ayirmamiz gerekiyor. Atélyeden ayriliyo-
rum.

Clarisse, duyduklarini zihni reddediyormus gibi 6ylece kaldi. En yetenekli
ogrencisinden, sag kolundan gelen bu darbeyi beklemiyordu.

“Anlamadim Melda? Neden boéyle ani bir karar? Seni incitecek bir sey
mi oldu? Yoksa bir basgkastyla mi..”Melda, Madam’in ellerini tutmasina izin
vermedi; geri ¢ekildi. Avug i¢cindeki tirnak izleri derinlesiyordu.

“Hayir madam, sadece... Ulkeme dénmem gerek,” dedi. Bu yalani séy-
lerken sesi kendi kulagina bile yabanci geliyordu.“Annem ve ablam artik
yanlarinda olmam i¢in baski yapiyor. Kendi yolumu ¢izme vaktim geldi”
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Gozleri dolsa da bu kez higkiriklarin disar1 sizmasina izin vermedi. Cla-
risse’in bakislarindaki o samimi keder, Meldanin i¢indeki sugluluk duygu-
sunu kamgilad. Clarisse, Meldanin omzuna elini koydugunda omuzlarinin
¢oktiigiinii hissetti.

“Seninle sadece kumaslar1 degil, bu atélyenin ruhunu da paylastim ben,”
dedi Clarisse, sesi ilk kez bu kadar yorgun ¢ikiyordu.

“Gidersen, bu tezgahlarin dili tutulacak”

Clarisse o an i¢inden diistindii: Bu daginiklik, asistaninin ayrilik karar1 ve
Melda'nin kizarmis gozleri... O an iginde bulundugu durum ve kafasindaki
sorular benligini ¢epegevre sarmisti.

Melda daha fazla dayanabilecegini sanmryordu. Hizla igeri gegip treng-
kotuna sarildi. Clarisse onun kolunu kavrayip iginde bulundugu muammay1
¢ozmek istercesine Melday1 kendine gevirse de Melda kolunu hizla styirip
Lina ve Sophie’nin sagkin bakislar1 arasinda, onlara bir veda bile edemeden,
sadece bir bag selamiyla kapiya yoneldi. Adimlar1 onu bu harabeden uzak-
lagtirirken arkasinda biraktigi sessizlik ¢iglik ¢igligaydi.

Melda kapidan giktiginda Clarisse, yavasca atolyenin ortasindaki san-
dalyeye ¢oktii. Clarisse kaosun ortasinda saskin bakislariyla o ana kilitlenip
kalakaldi. Gozleri yerdeki kesik kumaslara, bir firtinadan arta kalmis gibi
dagilan makaslara takildi.

Melda kapidan gikip bahgeye yonelirken, Clarisse arkasindan Lina ve
Sophie’ye dondii.

“Kizlar,” dedi, sesi algak ama kesindi, “diin gece Melda kaga kadar burada
kald1?”

Lina ile Sophie birbirlerine baktilar. Bu kez bakislarinda tereddiit degil,
acik bir cevap vardi. Lina bir adim 6ne ¢ikt: “Fazla mesaiye kalmisti, Ma-
dam,” dedi.

“Teslim edilmesi gereken siparisi bitirmek istiyordu.

“Yarim birakmam’ dedi. Gitmemizi bile istemedi.”

Sophie bagini salladi: “Sabaha kadar ¢alisacak gibiydi. Isiklar yaniyordu...
Kumagslari tek tek kontrol ediyordu.”

Clarisse’in ylizii gerildi. Gozleri, atolyenin i¢ine dogru kaydy; kesilmis
ipeklere, yerlerdeki makaslara, geceden kalma diizensizlige... O an anladi: Bu
sabahki gidis, bir kagis degil; gecenin bedeliydi. Dudaklar: aralandi ama tek
kelime ¢ikmadi. Yalnizca agir bir nefes alip atdlyenin kapisini yavasca kapatti.
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MELDA’NIN iCSEL COKUSU

Gokyiizii, kursuni bulutlarin altinda agir agir ¢atliyordu... Melda, ceketine
sarilirken bir an durdu; sanki birileri onu izliyormus gibiydi ama kimse yoktu.
Biitiin giin yagmurun altinda sokakta oradan oraya savrulmustu. Ayaklari-
nin yoniinii kalbi tayin ediyordu. Ustii bagt daginik ve sirilsiklam olmustu.
Saglarindan yagmur damlalari siiziiliiyordu. Bir kosede durdu; yorgunlugu,
korkusundan daha agird1 artik. Elinin tersiyle yiiziinii sildi; sonra fark etti:
bileginde morarmus bir iz... Gozlerini kagirdi, kendi bedeninden bile.

Yutkundu, nefes almak zorlasti. Bir banka oturdu. Cantasini kucagina
aldy; parmaklari titriyordu. Sanki biri az 6nce onu oradan ¢ekip almais, sonra
higbir yere ait olmadan birakmis gibiydi. Bir taksi gecti, sonra bir digeri...

Ama o kalkmadi. Varmak istedigi hicbir yer yoktu; sadece sessizlik vard...
ve icindeki ugultu. Kendini zorlayarak ayaga kalkti; yonsiiz ama inatla ytirii-
meye basladi. Kendi i¢ diinyasiyla bag basa kalmist1. Korku, 6fke, caresizlik...
Hepsi birbirine karismisti.
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SENOL’UN PISMANLIGI

Otel odas1 karanlikti. $enol, pencereye yaslanmis, avuglarini yumruk
yapmusti. Gogsiinde 6fke, pismanlik ve korku birbirine dolaniyor, nefesini
kesiyordu. “Gitmeliyim... Onu bu héilde birakamam,” diye fisildadi kendi
kendine.

Geceyi, geride kalan firtinay1, Meldanin bakislarini saniye saniye zihninde
yeniden yasad. Yiiziini elleriyle kapatti. “Bunu sana nasil yaptim?” dedi ve sesi
kirildi. Aglamaya bagladi. “Allah beni kahretsin..” Pencereye dogru ilerledi,
gozleri bir noktaya kilitlendi ve ceketini kaptig1 gibi kendini disar1 att1.

Arabaya bindi; yagmurlu gecede 6nce atolyeye, sonra Melda'nin evine gitti.
Evin 1s1klar1 yanmiyordu. Kapiyi ¢alds; agan olmadi. Pencereden pencereye
kostu, cama vurdu.

“Melda, litfen ag..” Defalarca... Ama igeride hayat yoktu. Melda evde
degildi. Caresizce aramaya devam etti. Arabasin1i Manhattan'mn 1slak sokak-
larinda deli gibi siiriiyor, ona ait bir goélge, bir iz arryordu.

Senol, beyninden vurulmus gibi kaldi. “Allah’im... Ben ne yaptim?” diye
bagirarak direksiyonu yumrukladi. Gézleri karardi ama aramayi birakmad.

Senol, Manhattan sokaklarinda arabasini bir hayalet gibi stiriiyordu. Isikli
vitrinler, 1slak asfaltin iizerindeki neon yansimalar1 ve her kése basindaki
kalabalik, sanki Melda’y1 ondan saklamak i¢in sozlesmisti. Telefonun ucun-
daki Linanin sesi hala kulaklarinda ¢inliyordu: ‘Melda gitti Senol, bir daha
donmeyecek! Beyninden vurulmusa dénmiistii. Direksiyonu yumruklar-
ken bogazindan yirtic1 bir higkirik koptu. Ama Meldanin durumu sadece
bir ‘gitme’ meselesi degildi; yerdeki o kanli kumas pargalarini hatirladik¢a
Senol'un i¢indeki ugurum derinlesiyordu.

O sirada Manhattanin bir bagka sokaginda Melda, kaldirimin soguk
taslarina yigilmist1. Dizlerindeki derman, damarlarindan sizan kanla birlikte
akip gitmisti. Yanina yaklasan iki kadinin ‘Are you okay?’ diyen seslerini ¢ok
uzaktan, sanki bir suyun altindaymis gibi duyuyordu. Dudaklari mosmordu.
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Hastaneye giden taksinin arka koltugunda bilinci yavasca kararirken Senol,
6te yandan onu aramaya devam ediyordu. Neon 1siklari, yagmurdan parlayan
kaldirimlar, sessiz parklar... Hi¢biri ona yol gostermiyordu.

Her vitrin, her ara sokak Melday1 hatirlatiyordu ama ne kadar baksa
da onu goremiyordu. Melda artik bir golgeydi; bir fisilti, kayip bir parga...
Kalbi hala ¢arpryordu ama bu ¢arpinti bedensel degildi. Ruhunun kanadigim
hissediyordu. I¢inde agilan bosluk, sug, pismanlik ve caresizlikle doluydu.

Attigiheradimvicdaniylakavgaediyor, her nefesikendiig sesiyle garpistyordu.
“Melda..” Ismi bir kurtulus ¢cagris1 degil, kendi suguna atilmis bir haykirist1.

Melda, iki yabanci kadinin kollarinda taksiye bindirilmisti.

Viicudu sarsiliyor, nefesi diizensizdi; gozleri yar1 kapali, dudaklar1 mos-
mordu. Taksi Manhattan sokaklarinda ilerlerken

Melda bir golge gibi kiigiilityordu; diinyadan tamamen kopmustu.

Hastane kapisina geldiklerinde kadinlardan biri panikle kapiyi ¢caldi; hem
resepsiyonu hem acil servisi uyararak: “Please, someone help! She’s passed
out and in really bad shape!” (“Liitfen, biri yardim etsin! Bu kadin baygin
ve cok kotit durumda!”).

Hemysireler ve acil ekip hizla yanlarina geldi. Kadinlar, Melda’y1 dikkatle
kucaklarindan tutup sedyeye aktardi. Melda'nin bas1 hafifce geriye diistiyor,
dudaklarindan ¢ikan hafif hiriltilar disinda higbir tepki vermiyordu. Her
hareketi kontrolsiiz ve agird.

Sedye itildik¢e hastane koridorlari, Meldanin gozleri kapali halde bile
birer labirent gibi uzuyordu. Isiklar gozlerini yakiyor, antiseptik kokusu
burnuna doluyordu. Hemsirelerden biri nabzini kontrol ederken:

“Kan basinci diisiik, hizli miidahale gerek. Doktora haber verin!” dedi.

Diger hemsire sedyeyi hizla acil odasina yonlendirdi. Melda hala baygindi
ama iki kadin hala yaninda, ellerini birakmadan onun varligini onayliyor,
ona giiven veriyorlardi. Sedye acil odasina girdiginde doktor ve ekip onu
hemen monitorlere bagladi. Melda hala tepki vermiyordu; diinya onun igin
artik sadece sis ve bosluktan ibaretti.

Senol, Manhattan sokaklarinda dolaniyor; ne neon 1siklar1 ne yagmur
sonrasi parlayan kaldirimlar ne de sessiz parklar ona yol gosteriyordu. Her
vitrin, her ara sokak sadece Meldanin gélgesini hatirlatiyor ama gergegi gos-
termiyordu. Kalbi sikigiyor, nefesi hizlaniyordu; her adimda igindeki panik
biiyiiyordu.Sonunda bir diisiince gegti aklindan: “Belki hastaneye gitmistir..”
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O andan itibaren Manhattandaki tiim devlet hastanelerini tek tek aramaya
basladi. Telefon rehberini hizla agiyor, acil hatlar1 ¢eviriyor ve her defasinda
ayn1 cevabi aliyordu: “Hayir, burada yok?”

Her “yok” cevabi, onun umutsuzlugunu biraz daha derinlestiriyor;

Manbhattan sokaklarinin giiriiltiisii ve kalabalig icinde yalnizligini ¢ogal-
tiyordu. Her yeni arama, her yeni bosluk, Senol'un kalbinde yankilanryor,
onu ¢aresizlik icinde stiriiklityordu. Oysa

Melda baygin halde hastaneye getirilmisti; ad1 kayitlara gegmemisti.

Manhattan’in giiriiltiisii, kornalar, kalabalik... Hepsi onun igin silik bir
fondan ibaretti artik. Elleri titriyor, nefesi kesiliyor, caresizligi bityliyordu.
Gozleri siirekli etrafi tartyor ama higbir isaret bulamiyordu.

Ve icindeki sessiz ¢iglik durmadan yiikseliyordu:

“Neredesin Melda... Ne olur, sadece neredesin?”
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UZAKTA... KIMSESIiZ... BIR NEFESLIK CAN

Melda bir kabusun i¢inde kivranirken birden gozlerini acti. Beyaz 151k
gozlerini yakty, yiiziinti burusturdu. Bir an i¢in nerede oldugunu anlayamads;
tavandaki 1siklar, soguk duvarlar, o antiseptik koku... Sonra bir panik geldi.
Bir sey olmustu. Ama ne? Ellerine bakt1. Ince soguk serumla bagliydi. Kal-
binde tek bir cimle yankilandi: Biri... bana ne yapti?

Meldanin zihninde dnce bulanik bir ses yankilandi. Uzak, bastirilmis
ama tanidik bir ses. Sonra bir goriintii belirdi; canini yakan sert bir darbe,
bir diisiis, bir nefes... Kalbi sikist1. Zihnindeki perde aralandi sanki; o geceye
ait parcalar birer birer yerlerine oturdu.

Bir golge. Bir yiiz. Ardindan karanlik... Karanhk biiytidd, biiytidd, sonra
birden! Melda'nin gozleri kocaman agildi. Bogazindan bir ¢iglik koptu. Uzun,
kesik, cigerlerini yirtarcasina bir ¢iglik... Biitiin sessizligi pargalads; hastane
koridorlarindan yankilandu.

Kapi agildi, hemsireler kosarak igeri girdi. Biri monitoriin alarmini sus-
tururken digeri koluna dokundu: “Miss, please calm down! Please, stay still!
It’s okay, you're safe here! Please, just breathe!”) (“Hanimefendi, liitfen sakin
olun! Liitfen kipirdamayin! Tamam, giivendesiniz burada! Liitfen, sadece
nefes alin!”) Ama Melda onlarin yiizlerini gérmiiyordu. Gozleri bosluga
bakiyordu... Bir sey arar gibiydi... O an, o gece, o cevap...

Melda gozlerini kapatt1 ama gozlerinin 6niinde goriintiiler déniip du-
ruyordu. Bulanik, kopuk, sanki bir kdbusun kirik pargalari... Kalbi deli gibi
carpiyor, nefesi diizensizlesiyordu. Ellerini yiiziine goétiirdi, titredi. “Bana
ne oldu?” diye fisildad1 kendi kendine. Sesinde hem korku hem de sagkinlik
vardi.

Kendini toparlamaya ¢alist1 ama zihni hala karmasayla doluydu.

Hatirlamak istedi ama hatirlayamiyordu. Bir siire orada dylece durdu;
nefesini kontrol etmeye ¢alisty, titreyen elleriyle yatagin kenarina tutundu.



Aisenur Halidi / Yosun 21

Her nefeste hem korku hem de “belki her sey yolunda” umudu vardi ama
agirlik hala ruhunun tizerindeydi. Melda titreyerek basini ¢evirdi, farkinda
olmadan ablasini sayikladi: “Abla.. abla..” Gozyaslar: sessizce ama kontrol
edilemez bir hizla akt1.

Disaridan gelen adim sesleri, monitorlerin bipleri, hepsi birden kafasinda
¢inlamaya basladi. Kendini yeniden giivende hissetmek i¢in bedenini sikica
yataga yasladi ama ¢i1glik hala bogazinda duruyordu; tam olarak susturami-
yordu.

Melda gozlerini agtiginda, ilk fark ettigi sey 1s1k oldu: beyaz, sert ve
merhametsiz bir 151k. Goz kapaklar1 bu parlakliga direnmek ister gibi titre-
di. Bagin1 ¢evirmek istedi ama boynu agirdy; sanki bedeni ona ait degilmis
gibi komutlarini tanimryordu. Bir an nerede oldugunu anlayamadi. Zaman,
bilincinin kenarlarindan sizan bulanik bir siv1 gibiydi. Kulaklarinda kesik
kesik sesler vardi: ayak sesleri, metal tepsilerin tikirtisi, uzaktan gelen an-
lasilmaz konusmalar... Dilini kipirdatmak istedi, olmadi. Bogaz: kuruydu;
yutkunmak bile canini yakiyordu. Gogsti her nefes alista hafifce sizliyor,
icinden bir yerler kirilmis gibi hissediyordu.

Tavana bakt1. Yabanciydi. Higbir aniya tutunmuyordu. O an anladi: Bu-
rada onu tanryan kimse yoktu. Bu farkindalik, garip bir sekilde panik degil;
tuhaf bir giiven getirdi. Kimliksiz olmak, ilk kez bir korunma bi¢imi gibi
geldi. Kollarini hareket ettirmeye ¢alist1. Birinin koluna hafif¢e dokundugunu
hissetti. Irkilmek istedi; bedeni yine geg kald1. Refleksleri, kendisinden birka¢
adim gerideydi. Gozleri doldu ama aglayamadi. Gozyasi, i¢inde bir yerde
sikisip kalmisti. Yaninda duran hemgsire yumusak bir sesle bir seyler soyle-
di. Melda kelimeleri ayirt edemedi; sadece tonunu duydu. Sakin, mesafeli,
aliskin. Bu odada aci istisna degildi; rutindi. Hemsire adin1 sordu. Melda
dudaklarini araladi ama ses ¢tkmadu. Bir an diisiindii. Séyleyebilecegi bir ad
var miyd1 hala? Basini ¢ok hafif iki yana salladi. Hemsire not ald1. Kalemin
kagida stirtiinme sesi, Melda'nin zihninde garip bir iz birakti. O sesle birlikte
bir sey netlesti: Bu sabahki hayati, bu yatagin disinda kalmusti. Iceri girme-
misti. Buraya gelen, sadece bedeni olmustu. Gozlerini tekrar tavana dikti.
I¢inden, kime ait oldugunu bilmedigi bir ciimle gecti: Sessiz ol. Hayatta kal.
Ve Melda, ilk kez, buna itiraz etmedi.
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TIMSAHIN JESTI VE SESSiZ NOBETT

Bu arada Senol, yogun aramalarinin sonunda ona ulagmisti. Meldanin
kaldig1 hastaneye geldiginde, bos bir koridor ve uykuda gibi duran birkag
hemsire disinda kimseyi bulamadi. O an aklinda tek bir sey vardi: Onu
giivenli ve sessiz bir yere almak. Kimseyle tartigmak istemedi; prosediiriin
izin vermemesine aldirmadi. Ozel bir giris kodunu kullands, baygin kadini
sessizce arabasina tagidi ve Manhattandaki en gizli, en steril hastaneye dogru
yola cikti. Hastaneye vardiginda gorevli doktorlar ve hemsireler, yalnizca
Senol’'un ciddiyetini ve kararini goérdiiler. Kimse Meldanin kim oldugunu
sormadi; kimse yetki istemedi. Senol, parasi ve statiisiiyle sessiz bir muta-
bakat sagladi. Baygin Melda, arabadan indirildiginde hi¢bir sey fark etmedi;
gozleri hala kapaly, zihni hala bilingsizdi.

Melda gozlerini agtiginda her sey farkliydi. Az dnce zihnini tirmalayan
o ¢ig ve vahsi 151k gitmis; yerini daha yumusak, gozii yormayan huzurlu bir
aydinhiga birakmisti. Odadaki hava temiz ve ferahti; geniz yakan o ucuz
dezenfektan kokusu kaybolmus, yerini neredeyse hi¢ hissedilmeyen hafif
bir tazelige birakmisti. Cevresinde modern tibbi cihazlar sessizce, adeta bir
fisilt1 gibi ¢alisiyordu. Melda donanimli bir hastanenin kalbindeydi; buras:
rastgele bir kogus degil, her detayin titizlikle disiiniilmiis oldugu 6zel bir
odaydu. Yatagin ¢arsaflar1 yumusakti; viicuduna batan o sert hastane dokusu
gitmisti. Kalbi hala hizl atiyor, nefesi diizensizligini koruyordu ama artik
kendi gevresini, odanin sinirlarini fark edebiliyordu. Beyaz duvarlarin ve
hafif 151810 arasinda, bir siire ne oldugunu, bu liiksiin i¢ine nasil diistiigiint
anlamaya calist1. Fakat odada kimse yoktu. Ne bir hasta yakini feryadi ne
de koridor giiriiltiisii siziyordu igeriye. Hemsireler ve doktorlar, goriinmez
bir elin emrindeymisgesine sessizce islemleri ytiriitiiyor;

Meldanin dikkatini dagitmadan, ona varliklarini hissettirmeden her seyi
kusursuz bir profesyonellikle hallediyorlard. Iste o an, Senol’'un goriinmez
ama agir varlig1 odanin her kosesindeydi. Senol, Manhattandaki tiim has-
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taneleri bir ava titizligiyle tek tek arastirmis; Meldanin o karmasada acile
“kimligi belirsiz” olarak girdigini 6grenmisti. Hafiyelik yapar gibi hangi
boliimlerde olabilecegini tahmin etmis, doktorlar ve hemsirelerle kurdugu
gizli baglantilar sayesinde onun durumunu anbean takip etmisti. Sonunda
sessizce, hemsirelerden aldig1 o hayati ipucuyla Meldanin odasinin yerini
6grenmis ve onu bu 6zel kanada naklettirmisti. $imdi tiim masraflar, en
pahali ilaglar ve tedavi detaylar1 Senol'un kontroliindeydi. Melda bunu fark
etmiyor; sadece nedenini bilmedigi giivenli ve sessiz bir ortamda iyilesmeyi
bekliyordu. Melda gozlerini agarken hafif bir rahatlama hissetti; odadaki
sessizlik huzurlu ama ayn1 zamanda tekinsiz bir tuhafliktaydi. Her cihazin
¢tkardig1 o ritmik bip sesi, serumdan damlayan sivilarin diizeni... Hepsi onun
nefesine, onun yasam miicadelesine uyum sagliyor gibiydi. Zihninde hala
bazi kirik goriintiiler, o geceye dair siyah beyaz hatiralar doniip duruyordu
ama bir seyler, mantigina sigmasa da yolunda gidiyordu. $enol ise koridorun
bir késesinde, golgelerin iginde sessizce bekliyordu. Goériinmiiyordu ama
odadaki havanin 1sisindan Meldanin igtigi suyun markasina kadar her seyi
denetliyordu. Doktorlarla koridor koselerinde fisildastyor, hastane masraf-
larini gizli hesaplardan hallediyor, her detay1 bir golge gibi kontrol ediyordu.
Manbhattan’in digaridaki bitmek bilmeyen karmasasi, onun igindeki su¢luluk
ve rahatlama hissini birbirine karistiriyor; ama Meldanin giivenligi, kendi
mahvini bile golgede birakiyordu. Melda, bu 6zel hastanenin konforunda
kendine gelmeye calisirken gozlerini kirpistirarak etrafa bakti. Kafasi hala
bir sis bulutunun igindeydi. “Burasi neresi?” diye fisildady; sesi odadaki
sessizlikte titredi.

Hemsire, sanki kapinin éniinde hazir bekliyormus gibi sessizce yanina
yaklast1 ve yumusak, giiven veren bir tonla, “Calm down, you're safe,” (Sakin
ol, givendesiniz) dedi. Melda gozlerini biiyiiterek, iginde biiyiiyen o devasa
stipheyle karsilik verdi: “Who brought me here? Beni buraya kim getirdi?”
diye sordu. Hemsire, Meldanin gozlerinin igine bakmaktan kaginarak serumu
kontrol etti ve soruyu cevapsiz birakip sadece hafifce basini salladi. “Please
rest,” (Liitfen dinlenin) dedi ve adeta odadan siiziilerek ¢ikti. Melda buraya
nasil geldigini, bu sessiz litkksiin kaynagini anlayamiyordu. Hemsirelere her
sordugunda kelimeler duvarlara ¢arpip geri doniiyor; hepsi onu ustalikla
gecistiriyordu. Sanki bir yerden kesin bir komut almislardi. Sanki hepsi
ayn1 goriinmez orkestra sefine bakiyor, ayn1 anda susuyorlardi. Birbirlerinin
gozlerine kisa, sifreli bakiglar firlatip sessizce ¢ekiliyorlardi. Goriinmeyen
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bir el, duyulmayan bir ses onlar1 yonetiyordu. Melda, kalbinin i¢cinde soguk
bir iirperti hissetti. “Bu kadar diizen, bu kadar sessizlik... Bu normal degil,
diye diistindii. O sirada Senol, koridorun en ucundaki plastik sandalyelerin
ucuna ilismisti. Hastanenin o kusursuz, piiriizsiiz ve diiriist beyazligi icinde
bir giinah gibi egreti duruyordu. Koridorun tavanindaki floresan 1siklar,
zemindeki her bir toz tanesini bile cezalandirircasina parlatirken Senol'un
Manhattan’in bal¢igina batmis ayakkabilari o piril piril mermerde kirli, kah-
verengi izler birakmisti. Her nefes alisinda, iizerine sinmis olan o yagmur,
is ve pismanlik kokusu, hastanenin antiseptik kokulu havasina ¢arpip geri
doniiyordu. Ceketi, bir zamanlar vakur ve magrur duran o pahali kumas,
simdi bir enkaz yigin1 gibi omuzlarindan sarkiyordu. Uzerindeki her bir
kirisiklik, sadece kumasin degil, ruhunun da ne kadar hirpalandiginin ne
kadar kirlendiginin bir haritas1 gibiydi. Bir doktor yanindan gecerken $enol
istemsizce biiziildd, kiigtildii. O bembeyaz onliigiin saflig1 karsisinda kendi
suglulugu daha da kararmisti. Elleri titreyerek dizlerinin tizerinde kenetlendi;
tirnaklarinin arasindaki o gériinmez ama varlig her saniye hissedilen kir,
bu steril diinyada avaz avaz bagiriyordu adeta. Buradaki her sey; cihazlarin
ritmi, beyaz duvarlar, hemsirelerin sessiz adimlari, her sey mitkemmel bir
diizen igindeydi. Senol ise bu diizeni bozan, buraya ait olmayan, buray1 var-
ligryla kirleten tek seydi. Melda’y1 korumak igin aldig1 bu litks oda, aslinda
kendi vicdanini susturmak, giinahini parayla 6rtmek i¢in 6rdiigii bir paravan
gibiydi. Ama kendisi, o paravanin 6niinde duran kapkara bir leke olmaktan,
o lekeli gegmisten kagcamiyordu.
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ANKARA (GOP VILLASI) ABLANIN ENDISESI

Ankarada ise Yasemin, bir haftadir ayn1 masanin basinda, ayn1 bosluga
bakarak oturuyordu. Kardesi Melda ne telefon ediyor ne de ¢alan telefonlar:
acryordu. Evin sessizligi, Meldanin gidisinden beri bir kuyu gibi derinles-
misti. Yasemin, salonun ortasinda tiim heybetiyle duran agir ahsap telefon
masasinin basina gecti. Uzerinde 6zenle serilmis dantel 6rtii, yaninda isim-
lerle dolup tasan ama Meldanin adinin altinda derin bir sessizlik barindiran
sararmis adres defteri ve bir de artik dolmus olan ¢icek desenli kiilliik vardi.

Saat gece yarisini ¢oktan ge¢mis, Ankaranin ayazi camlara dayanmigti.

Telefonun kordonu, Yasemin'in huzursuz ellerinde defalarca dolanmuists;
sanki kaderleri de dyle birbirine girmis gibi... Yasemin, caresizlikle ¢6zdii o
diigtimleri. Ellerini dizlerinin {izerine bastirarak derin, sarsintili bir nefes
ald1. Sonra g¢evirmeye basladi kadrani. Her rakamdan sonra dénen o eski
kadran, sanki diinyanin ekseniymis gibi agir agir yerine geldi. O aralikta, o
saniyeler siiren boslukta sanki zaman da dénmeyi unutuyordu.

Yasemin'in parmak uglari terlemis, nabzi sakaklarinda atmaya baslamisti.

Bir kez daha gevirdi; bu kez parmaklar1 daha hizli, daha 6fkeliydi.

Rakamlar birbiri ardina dondii, metalik bir klik sesiyle kadran geriye
carptt. “Melda..” dedi fisiltiyla ama ismi kendi yankisinda bogulup salonun
karanligina karisti. O an evin sagir duvarlar bile bu ¢aresiz sessizlige ortak
olmus gibiydi. Yasemin basini soguk ahizeye yasladi, gozleri doldu.

Sanki telefonun ucunda biri varmus, orada nefes aliyormus ama inadina
konusmuyormus gibi geliyordu ona. Bir sessizlik... Bir nefes kadar yakin
ama okyanuslar kadar uzak.

Yasemin, telefonu bir kez daha titreyen elleriyle kavradig: sirada annesi
Esma Hanim merdivenlerden agir adimlarla iniyordu. Kizin1 telefonun
basinda o tedirgin ve perisan hélde goriince yiiregi agzina geldi. “Yasemin,
yavrum, ne oldu? Melda agmiyor mu telefonu?”
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Yasemin, bogazindaki higkirigi bastiramadan basini salladi. “Yok anne,
a¢miyor. Artik aramaya bile diismiiyor, delirecegim! Nerede bu kiz? Neden
bir ses vermiyor?”

Annesi, sesindeki titremeyi gizlemeye galisarak kizini teselli etmeye
yeltendi: “Dur kizim, hemen en kotiisiinii getirme aklina. Belki telefonu
bozulmustur, belki Manhattan'in karmasasinda isleri ¢ok yogundur..”

Yasemin sakaklarini ovusturdu, doktor kimligi bu belirsizlik kargisinda
paramparga olmustu. “Anne, ne diyorsun? Bir hafta oldu ya! Tam bir haftadir
kardesimle konusamadim. Ne haldedir simdi kim bilir, basina ne isler geldi?”

Esma Hanim koltugun kenarina ilisti; omuzlar1 ¢6kmiis, boynu biikiil-
mistii. “Kizim, ne halde olacak... Niye boyle evhamlaniyorsun? Beni de
endiselendirdin simdi. Vardir bir hayur..”

Yasemin tekrar ¢evirmeye ¢alist1 numaray1 ama telefon sadece o ruhsuz
“tliit” sesiyle karsilik verdi yine. Yasemin ahizeyi hisimla, sanki bir su¢luyu
birakir gibi masaya birakti. “Yok! Yok iste!”

Esma Hanim kendini koltuga birakti; i¢ine oturan o agirligi hafifletemi-
yordu. “Kizim, atolyeyi aradin mi1? Madam? ara, onun yanindadur, o bilir”

Yasemin ¢antasina uzandi. “Anne, uyuyorlar simdi, arada koca bir saat
farki var biliyorsun. Neyse, ben ¢ikiyorum. Hastaneye ge¢ kalmamaliyim,
ameliyata girmem gerek. Yeni bir haber olursa, tek bir mesaj bile gelse hemen
ara beni,” diyerek hizla evden ¢ikt1.

Ankaranin sabah ayazi GOP’taki villanin pencerelerine kamgi gibi vu-
rurken, evin i¢indeki o agir sessizlik Yasemin'in iizerine bir kébus gibi ¢oktii.
Az 6nce hisimla yerine biraktig1 ahizenin sesi hala kulaklarinda ¢inliyordu.
Bahgeye ¢ikmadan 6nce bakslari, telefonun hemen yanindaki o ¢igek desenli
kiilliige kaydi. Iginde Meldanin Ankaradayken yarim biraktigi, ucu hafifce
sararmis o son sigara izmariti duruyordu. Melda sanki az 6nce oradaymus, o
koltukta oturup bir duman ¢ekmis ve “Hemen donerim abla,” diyerek mutfaga
gitmis gibiydi. O kiilliik bir haftadir temizlenmemisti; ¢iinkii Yasemin i¢in o
kiilit dokmek, kardesinin evdeki son izini de kendi elleriyle yok etmek, onun
gidisini kabullenmek demekti.

Evden ¢ikmak i¢in antreye yoneldiginde adimlar: istemsizce yavasladi.
Portmantoda, diger agir kishik kabanlarin arasinda asili duran o ince, vizon
rengi hirkayi gordii. Meldanin en sevdigi hirkaydi bu. Hafifce yanina yaklasti,
parmak uglarini yumusak yiin dokusuna siirttii. Kumasin kivrimlarinda
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héala Meldanin o kendine has parfiimii; taze sabun ve hafif nane karigimi
kokusu asili kalmisti.

Hirka, bos bir bedeni bekler gibi cansizca sarkiyordu. Omuz kisimlari,
Meldanin yokluguyla ¢okiik duruyordu. Yasemin, portmantonun aynasinda-
ki yansimasina bakti; bir doktorun o her zaman kontrollii, otoriter ve sakin
yiizii gitmis, yerine kardesi tarafindan terk edilmis koca bir bosluk gelmisti.

“Hala buradasin,” diye fisildadi Yasemin, hirkanin koluna sanki karde-
sinin elini tutarmis gibi sikica sarilarak. “Esyalarin burada, kokun burada
ama sen... Sen neredesin Melda?”

O hirka artik sadece bir kiyafet degil; evin orta yerinde duran, i¢i bosal-
tilmis, ruhu ¢ekilmis bir Melda heykeli gibiydi. Yasemin hirkanin 6niinii
birlestirip sanki kardesini sarmalar gibi bir anligina ona sarildi, kokusunu
i¢ine gekti; sonra higkiriklarini gogsiine gémiip kapiy1 arkasindan gekip ¢ikti.

Esma Hanim ise salonda 6ylece kalakalmisti. Gozleri dolu, dizlerinin bag:
¢Ozlilmiistii. Bir an oturacak gibi oldu ama evlat acisinin endisesi onu ayakta
tutuyordu. “Melda yavrum, neredesin? Iyi misin, sag misin bilmiyoruz. Yollar
uzak, mesafeler uzun. Sen Amerikada bir basina, biz Ankarada... Orasi gece,
burasi giindiiz. Senden bir haber gelmez mi yavrum?” diyerek gézyaslarina
boguldu. Kalbi sanki ikiye boliinmiis gibiydi; bir pargasi hastaneye kosan
Yasemin'in yaninda, diger parcast Meldanin Amerikadaki o sessiz, yabanci
odasindaydi. Her nefes alisinda yangin gibi yanan bir endise yayiliyordu
gogstine. Bir annenin evladina duydugu o kadim 6zlem ve iliklerine isleyen
korku... Esma Hanim artik sadece bekliyordu. Tek bir telefon sesi, bir kisa
mesaj, bir fisiltr... Her sey bir umuttu simdi. Kizina ulasamamanin verdigi o
korkung sessizlik, onu adeta canli canli pargaliyordu.
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BELIRSIZLIK

Melda gozlerini agtiginda oda, bir haftadir gérmedigi bir sessizlikle do-
luydu. Her sey steril, her detay liiks ve diizenliydi; ama bu diizen, i¢ini daha
da tirkiitityordu. Gozlerini kirpistirarak etrafa bakarken kalbi hizla ¢arpryor,
diisiinceleri birbirine karigryordu.

“Beni... kim buraya getirdi?” diye sordu, sesi titreyerek odadaki sessizligi
boldi. Hemsire, prosediir geregi basini hafifce salladi: “Maalesef size bilgi
veremeyiz. Sadece dinlenin” Melda tekrar sordu; her defasinda cevap ayniydu:
“Prosediir geregi... bilgi veremeyiz.”

I¢inde bir korku biiyiidii. “Ablam... Acaba 6grendi mi?” diye kendi kendine
fisildads; aklina Yasemin'in endisesi geldikge tiiyleri irperdi. Ama Melda hala
bayginligin ardindan gelen o belirsizlik iginde ne yapacagini bilemiyordu.

Senol, odanin disinda golge gibi duruyordu. Higbir yetkili onun varligina
sesini ¢ikarmiyor, her seyi Senol'un gizli talimatiyla ytiritiliyordu. Melda
taburcu edildiginde bile ne zaman ve nasil ¢ikacagina dair net bir bilgi yoktu.
Ama Senol, kimsenin bilmedigi bir sekilde onu belirsiz bicimde hastaneden
aldirdi. Melda disari ¢iktiginda hala saskin ve korku doluydu. $enol, goriin-
mez bir golge gibi onun her adimin takip ediyor, her hareketini sessizce
gozlemliyordu. Melda taburcu oldugunda gozleri biiyiimiis haldeydi, kalbi
ise hizli atiyordu. Koridor boyunca ilerlerken adimlarini yavaslatip hasta-
nenin miidiir odasina yoneldi. Kapiy hafifce tiklatt1 ve igeri girdi. Mudiir
masanin arkasinda dik bir durus sergiliyordu; Meldanin tedirgin bakiglarini
fark etti ama sessiz kald.

“Beni buraya kim getirdi? Neden bana soylemiyorsunuz?” diye sordu
Melda; sesi hem saskin hem de hafifce korkakti. Miidiir derin bir nefes aldi,
prosediiriin kat: ciddiyetiyle:

“Uzgiiniim, prosediir geregi size bilgi veremem. Liitfen kendinizi toparla-
yin ve evinize doniin"Melda gozlerini devirdi, akli hila karisikti. “Ama bunu
bilmem gerek, liitfen. Neden bana higbir sey sdylemiyorsunuz?”
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Midiir sessizce basini sallads, tek kelime etmedi. Melda odadan ¢iktigin-
da halé kafasinda soru isaretleri ve tedirginlik vards; kalbi hala hizli atiyor,
icindeki korku karigik bir endiseyle birlesiyordu. Koridorun ucunda, golge
gibi $enol bekliyordu. Melda bunu fark etmedi; ama o, her adimini sessizce
izliyor, kimseye gortinmeden kontrolii elinde tutuyordu.
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DONUS YOLU VE BEKLENMEDIK ENGEL

Aksamin alacakaranligi Ankara’nin tizerine ¢okerken Yasemin, ameliyat-
hanenin o keskin eter ve dezenfektan kokusunu hal4 tizerinde hissediyordu.
Doksanli yillarin o yorgun sehir trafiginde, Renault 21 Concorde arabasinin
direksiyonunda parmak uglar1 yorgunluktan sizlryordu.

Saatlerce siiren zorlu bir operasyondan yeni ¢ikmists; zihni ise Meldanin
glinlerdir gelmeyen sesiyle mesguldii. Okulun 6niinde beklerken ¢ocuklar:
Kivang ve Tayang arka koltuga gectiler. O zamanlar ¢ocuklar i¢in arka koltuk
demek, sessizce camdan disariy1 izlemek demekti.

“Nasildi okul, ¢ocuklar?” diye sordu Yasemin ama dikiz aynasindan on-
lara bakarken akli binlerce kilometre 6tedeki o okyanus asir1 sessizlikteydi.
Kivang bir seyler geveliyor, Tayang ise ¢oktan ¢antasina yaslanmis disariy:
seyrediyordu. Tam o sirada vites kolunun yanindaki boslukta duran kaba
arag telefonu aci aci ¢aldi. Yasemin, cihazin kordonuna takilmamaya ¢alisarak
ahizeyi kaldird1. Arayan kocasi Altandi. “Efendim Altan?”

Altan, “Ne yaptin hayatim? Melda'ya ulastin m1?” dedi. Altan’in sesi, bir
avukatin her zamanki temkinli ve kontrollii tonundaydi ama iginde tarif
edemedigi bir gerginlik vardu.

Yasemin, yoldaki egzoz dumanlarinin iginde boguluyormus gibi hissetti.
“Hayir Altan, higbir sey yok. Eve geciyorum simdi, ameliyattan yeni ¢iktim,
pestilim ¢ikmis durumda. Ama artik dayanamiyorum.” Sesi, arabanin igin-
deki motor giiriiltiisinii bastirmak ister gibi ytikseldi. “Eve gider gitmez o
cevirmeli telefonun basina gecip Madam Clarisse’i arayacagim. Melday: o
atolyeye sen soktun Altan, Madam’la sen tanistirdin, referansi sen oldun.
Bagka ¢arem yok; en azindan yaninda m1 degil mi onu 6grenirim.”

Hattin 6biir ucunda birkag saniyelik, parazitli bir sessizlik oldu. Sadece
Altan’in derin ve huzursuz nefes aligverisi duyuluyordu. Sonra Altan’in sesi
her zamankinden daha baskin ¢iktr: “Dur hayatim. Sakin... Sakin arama.
Beni bekle”
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Yasemin saskinlikla frene basti, araba hafifce sarsildi. “Ne diyorsun sen
Altan? Kardesim tam bir haftadir aramiyor! Annem evde her telefon ¢alisginda
yiiregi agzinda bekliyor, ben burada delirmek tizereyim. Neyi bekleyeyim?”

“Yasemin, litfen... Sadece beni bekle diyorum. Geliyorum, eve gegince
konusacagiz. Sakin kendi bagina bir hamle yapma, Madam? falan arama.
Bekle beni”

Altan telefonu kapattiginda Yasemin ahizeyi elinde dylece tutakaldi.

Yan koltukta duran siyah deri ¢antasinin iizerindeki metal toka, sokak
lambalarinin 15181nda soguk soguk parliyordu. Doksanli yillarda birine ula-
samamak, sadece bir merak degil, korkung bir belirsizlikti. Altan’in bu kadar
net bir sekilde “bekle” demesi, Yasemin'in i¢indeki o doktor sogukkanliligini
yerle bir etmisti.

GOP Villasrnin salonu, disaridaki Ankara ayazina inat sicakti1 ama igeri-
deki hava buz kesmisti. Yasemin, tizerinde hala hastaneden kalma yorgun-
lukla, salonun ortasindaki o agir ahsap masanin basinda dikiliyordu. Altan
eve girer girmez ceketini bile ¢ikarmasina izin vermeden telefonun basina
gecmislerdi. Yasemin'in titreyen parmaklari ¢evirmeli telefonun kadraninda
yankilandi. Once Madam Clariss€’in sahsi numarasini ¢evirdi. Kadranin
her geri doniisiinde ¢ikan o mekanik ses, Yasemin'in sinirlerini bozuyordu.
Uzun uzun ¢ald1 telefon... Okyanusun 6te ucunda bir yerlerde, bos bir odada
¢inliyor gibiydi. Cevap yoktu.

Yasemin pes etmedi; bu kez atolyenin numarasini ¢evirdi. “Hadi, hadi
biri agsin artik!” diye fisildadi. Altan arkasinda, bir elini cebine atmus, diger
eliyle gergin bir sekilde ¢enesini sivazlayarak karisini izliyordu. Atélyenin
telefonu da dakikalarca gald fakat karsilik veren tek sey hattaki o bitmek
bilmeyen parazitli bosluktu.

Yasemin ahizeyi hisimla yerine birakti. Ellerini masaya dayayip basin
one egdi. “Kimse agmiyor Altan. Kimse! Madam da yok, at6lyede de kimse
yok. Sanki yer yarild: da igine girdiler”

Altan yavasca yaklasti, elini Yasemin'in omzuna koymak istedi ama Ya-
semin’in viicudundaki o yay gibi gerginligi hissedince duraksadi. “Hayatim,
litfen sakin ol,” dedi Altan, bir avukatin ikna edici ama bu kez biraz telagh
tonuyla. “Belli ki isleri var. Belki 6nemli bir defile hazirligidir, belki bir
aksilik cikmustir. Hepimizi korkutuyorsun; anneni de ¢ocuklar: da perisan
ettin. Manhattan orasi, hayat ¢ok hizli akar, bazen boyle kopukluklar olur...”
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Yasemin aniden arkasina dondii, gozlerindeki o hir¢in korku Altan’in
ciimlesini ortadan boldii. “Ne diyorsun sen Altan? Ne kopuklugu!” diye
bagirdi. Sesi salonun yiiksek tavaninda yankilandi. “Kardesimden bahsedi-
yoruz! Melda her giin arards, her giin! Hi¢ yapmasa iki giinde bir o ahizeyi
kaldir1r, ‘iyiyim abla’ derdi. Bir hafta oldu Altan! Dile kolay, tam bir hafta...
Sen bana ‘isleri vardir’ m1 diyorsun?”

Yasemin'in gozleri doldu ama sesi hiddetinden bir sey kaybetmedi. “Sen
tanistirdin onlari, sen referans oldun. §imdi bana ‘sakin ol’ diyemezsin.
Melda'nin bagina bir sey geldi ve biz burada, bu koca evin i¢inde elimiz
kolumuz bagl oturuyoruz!”

Altan bir adim geri ¢ekildi, yiiziinde bir anlik bir golge belirdi. Bakiglarin
Yaseminden kagirip yerdeki koyu renkli haliya dikti. “Yasemin, sadece... Biraz
daha zaman ver. Belki sabah oldugunda bir haber diiser. Kendi kendini boyle
bitiremezsin,” diye mirildandi. Ama Yasemin i¢in artik zaman durmustu. O
telefonun sessizligi, aslinda en biiyiik giiriiltiydii.





