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KARANLIĞIN NOTALARI

Hiranur Akarsu



YAZAR HAKKINDA

Ben Hiranur, 13 yaşındayım ama yaşımı söylemek aslında 
pek bir şey ifade etmiyor. Çünkü içimdeki sesler benden çok 
daha eski. Herkes oyun oynarken, ben kelimelerle oynadım. Her-
kes ışığı severken, ben karanlığı dinledim.

Korku benim için bir tür değil, bir nefes. İnsanlar geceleri 
neden ürperir, loş bir odada neden huzursuz olurlar hep düşün-
düm. Belki de karanlık boş değildir. Belki de sessizlik sandığı-
mız kadar sessiz değildir. Yazarken hep o fısıltıları duyarım satır 
aralarında saklanan, gözlerimizi kapattığımızda bize yaklaşan o 
şeyleri.

Bu kitap, yalnızca bir hikâye değil. Belki de kendi korkuları-
nızla yüzleştiğiniz bir ayna olacak. Satırların arasında dolaşırken 
dikkat edin; çünkü bazı kelimeler sadece okunmak için değil, ha-
tırlanmak için yazıldı.

Kelimelerim, bana bazen dost bazen de düşman olur. Yazar-
ken kendi kurduğum dünyanın içinde kaybolurum. Ama şunu 
bilmelisiniz: Benim için yazmak yalnızca bir hayal değil, aynı 



zamanda bir kaçış. Kaçtığım şeylerden biri de sessizlik çünkü 
sessizlik sandığınız gibi masum değildir.

13 yaşında olabilirim, ama kalemim benden daha yaşlı. Ya-
zarken hep başka bir sesin beni yönlendirdiğini hissederim. O 
ses, belki de sizin de içinizde vardır. Bu satırları okurken bir an 
durun ve dinleyin: Belki siz de o fısıltıyı duyarsınız.

Ben sadece hikâyeler anlatmıyorum. Belki de içinizde saklı 
duran korkuları açığa çıkarıyorum. Çünkü bazen en büyük kor-
kular, en yakınımızda olandır. Ve eğer bu kitabı bitirdiğinizde 
hâlâ huzurlu uyuyabiliyorsanız ya hiçbir şey anlamamışsınızdır 
ya da karanlık sizi henüz seçmemiştir.

Unutma, her hikâye bir yerde biter; fakat karanlık hiçbir za-
man bitmez. Onu kapatmaya çalışırsın, ama o hep aralık kalmış 
bir kapıdan içeri sızar.

Ben yazmayı bırakabilirim, kitap burada bitebilir fakat senin 
kafanda başlayan düşünceler bitmeyecek. Çünkü bazı cümleler, 
bazı kelimeler, insanın içine bir iz gibi işler. Ve belki de benim 
amacım tam olarak buydu: Kitap bittiğinde bile seninle konuş-
maya devam etmek. Bu yüzden bir gün, gece yarısı odanda tek 
başına otururken, sanki birinin seni izlediğini hissedersen bunun 
yalnızca hayalin olmadığını hatırla. Çünkü karanlık, artık senin 
de dostun oldu.

Ama unutma, her hikâye bir yerde biter; fakat karanlık hiç-
bir zaman bitmez. Onu kapatmaya çalışırsın, ama o hep aralık 
kalmış bir kapıdan içeri sızar. Ben yazmayı bırakabilirim, kitap 
burada bitebilir fakat senin kafanda başlayan düşünceler bitme-
yecek. Çünkü bazı cümleler, bazı kelimeler, insanın içine bir iz 
gibi işler.



Belki bu satırları okurken sadece bir hikâye sandın. Belki de 
karakterlerim yalnızca kâğıt üzerinde var oldular sandın. Ama 
sana bir sır vereyim: Bazen kâğıttan taşarlar. Bazen kelimeler, 
kalemin ucundan çıkıp gölgelerin arasına karışır.

O yüzden bu kitabı kapattığında arkanı dönme. Çünkü ses-
sizlik, sandığından çok daha yüksek sesle konuşur. Ve karanlık, 
seni kendine çağırmayı asla bırakmaz. Belki de bu yüzden, bir 
gece aniden uykundan uyandığında, odandaki gölgelerin sana fı-
sıldadığını duyacaksın. İşte o an, bu satırların hâlâ peşinden gel-
diğini fark edeceksin.

Çünkü karanlık asla benden sana değil artık senden sonraki 
herkese yazılıyor.

“Ve şimdi bu hikâyenin gölgesi sana emanet.”

Hiranur Akarsu



Bu kitabı, yalnızca karanlığa adım atmaya cesaret edenlere 
armağan ediyorum… “Satırların arasında bir sır var, sadece onu 
arayan kalbimdeki gölgeyi bulabilir.” Bu kitap senin için...





Sessizliğin Ardında

Saat 00:47’de apartman dairesi sessizliğe gömülmüştü. So-
kaktan gelen tek ses, arada sırada geçen uzaktaki bir arabanın 
motoruydu. Yine de Alya uyuyamıyordu. Yatağında dönüp du-
ruyor, tavana boş boş bakıyordu. Uyku, göz kapaklarını zorladı-
ğında bile zihni, derinlerde bir yerden gelen tedirginlikle ayakta 
kalmayı başarıyordu.

Kalktı. Çıplak ayakla parke zemine bastığında, ayak parmak-
larının altından geçen soğuk dalga, bir anda bedenine yayıldı. 
Sessizce pencereye yürüdü, perdeyi araladı. Dışarıda her şey ola-
ğan görünüyordu ama onun içinde bir şey olağan dışıydı. Kalbi-
nin ritmi günlerdir bozulmuş gibiydi. Bazen hiçbir neden yokken 
hızlanıyor, bazen bir şey olmuş gibi içine çöküyordu. Bu gece o 
hissin zirvesiydi.

Pencerenin camına burnunu yasladı. Sokak lambası sarı bir 
ışıkla parlıyordu. Yoldan geçen kimse yoktu. Ama tam binanın 
karşısındaki boş dairenin penceresinde sanki bir gölge kıpırdadı. 



O daire yıllardır boştu. Alya bunu biliyordu çünkü annesi daire-
nin sahibini tanıyordu. Kiralanmamıştı, içinde kimse yaşamıyor-
du. Gölge anlık bir şeydi ama Alya'nın gözünden kaçmamıştı.

Geri çekildi. Hızlı adımlarla odasına gitti. Masa çekmecesin-
den siyah, eski bir defter çıkardı. Bu defter onun bilinçaltının 
aynası gibiydi. Yazdığı her şey, gördüğü rüyalar, açıklayamadığı 
hisler ve tekrar eden semboller… Hepsi oradaydı. Son sayfalar-
da, garip bir sembol dikkat çekiyordu. Daire içine alınmış bir 
göz. İlk kez ne zaman çizdiğini hatırlamıyordu. Ama birkaç haf-
tadır neredeyse her sayfada bu sembol yer alıyordu.

Sayfaları çevirirken, aradan bir kâğıt düştü. Buruşmuştu. 
Üzerinde tek bir cümle: “Kapı açıldığında bakma, sadece bekle.”

Alya bu cümleyi daha önce hiç görmediğine emindi. Yazı 
kendi el yazısına benziyordu ama tam olarak onun değildi. Yine 
de bir şekilde tanıdık geliyordu. Sanki biri onun zihnine bu cüm-
leyi yerleştirmiş, sonra da kâğıda dökmüş gibiydi.

Işığı kapattı. Hemen yatağa uzandı ve gözlerini kapadı. Kalın 
yorganı burnunun ucuna kadar çekti. İçten içe, bunun çocukça 
olduğunu biliyordu ama başka çaresi yoktu. Ayak sesleri kori-
dorda yankılandı. Yavaş, ölçülü, sabırlı... Sanki biri onun odası-
na kadar sayarak geliyordu.

Tam kapının önünde durdu ayak sesleri. Alya, gözlerini sıkı-
ca kapalı tuttu. Kalp atışları artık kulaklarında uğuldamaya baş-
lamıştı. Göz kapaklarının altında karanlık patlamalar, ışık çak-
maları oluşuyordu. Nefes almaya cesaret edemedi.

Sessizlik. Uzun, gergin bir sessizlik. Sonra hafif bir fısıltı: 
“Gözünü açarsan, seni de görür.”
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Alya çığlık atacak gibiydi ama sesini çıkaramadı. Kıpırdaya-
madı. Birkaç saniye sonra ayak sesleri geriye doğru uzaklaştı. 
Tüm bedeninden ter akıyordu. Birkaç dakika bekledi, sonra cesa-
retini toplayarak doğruldu. Kapıya koşup kilitli olduğunu kontrol 
etti. Evet, kilit yerindeydi. Ama ayak sesleri gerçekti. Fısıltı da 
öyle.

O gece, defterin sayfalarına şu cümleyi ekledi: “Birileri beni 
izliyor ve artık yalnız değilim.”

O andan itibaren Alya'nın sıradan hayatı, geri dönüşü olma-
yan bir karanlığa adım atacaktı. 
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Sessizlikte Gizlenenler

Gece, şehri yavaş yavaş örtüsüne sarmıştı. Sokak lambaları, 
göz kırpan yıldızlar gibi titrek ve sönük yanıyordu. Ece, evine 
doğru yürürken içini kaplayan huzursuzluğu bastırmaya çalışı-
yordu. Adımlarını hızlandırdı; ama ayaklarının altındaki taşlar, 
sessizliğin içinde yankı gibi çınlıyordu. Arada bir arkasına dönüp 
baktı. Sokakta kimse yoktu ama yine de birinin onu izlediğine 
dair his gitmiyordu.

Evin kapısını açtığında derin bir nefes aldı. İçeri girer girmez 
kapıyı kilitledi. Her zaman yaptığı gibi kilidi üç kez çevirdi. Son-
ra ışıkları yaktı. Evin içi sessizdi. Saat gece 11’e geliyordu. O an, 
masanın üzerinde duran not dikkatini çekti. Sabah bıraktığı gibi 
değildi. Kenarı hafifçe katlanmış, masanın ucuna sürüklenmiş 
gibiydi. Kalemi oraya koyduğunu hatırlamıyordu. “Rüzgârdan-
dır,” diye geçirdi içinden. Ama camlar kapalıydı.

Ece notu tekrar okudu: “Her nota, bir sır taşır. Ve bazı sırlar 
asla çalınmamalı.”
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Bu cümle günlerdir aklını kurcalıyordu. İlk kez gördüğü o gi-
zemli müzik dosyasının adı buydu: “Karanlığın Notaları.mp3” 
Dosyayı o gece bir e- postayla almıştı. Kimden geldiği belli de-
ğildi. Gönderen kısmında sadece bir sembol vardı: “∞”

Kulaklıklarını takıp, o dosyayı tekrar açmaya karar verdi. 
Dosya çalmaya başladığında, tüyleri diken diken oldu. Melodi 
ilk başta yumuşak ve sakin ilerliyordu. Ancak dakikalar geçtik-
çe tınılar kararıyor, araya boğuk fısıltılar karışıyordu. Bir yerde 
müzik durdu ve sessizlik çöktü. Ardından gelen tek şey nefes 
sesiydi. Derin ve soğuk bir nefes. Kulaklıkları hızla çıkardı.

O anda evin içinden bir çıtırtı geldi. Gözleri mutfağa döndü. 
Işık açıktı ama sanki biri geçmiş gibiydi. Titreyen adımlarla ora-
ya yürüdü. Mutfakta kimse yoktu. Sadece buzdolabının üzerinde 
bir başka not vardı. Bu not, daktilo ile yazılmış gibiydi: “Dinle-
meye devam edersen, karanlık seni tanır.”

Alya’nın nefesi kesildi. Artık olay, sadece bir gizemli melodi 
olmaktan çıkmıştı. Biri onu izliyor, yönlendiriyor ve belki de test 
ediyordu. Bilgisayarına dönüp dosyayı inceledi. Dosyanın içinde 
bir de zip klasörü fark etti. Şifreliydi. Tahmin etmeye başladı. 
“Karanlık”, “nota”, “sonsuzluk…” Aklına gelen her şeyi yazdı. 
En sonunda “∞” yazdığında klasör açıldı.

İçinden çıkan PDF dosyasının başlığı şuydu:  “Operasyon 
Gece – 1979 Arşivi”

Alya’nın elleri titremeye başladı. Bu artık onun hikâyesi de-
ğildi. Yıllar öncesine ait, belki de üstü örtülmüş bir geçmişin ka-
pısı aralanmıştı.
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Operasyonun Gölgesinde

Alya, odasında yalnız başına oturuyordu. Gece ilerlemiş, dı-
şarıda rüzgârın uğultusu evin içini saracak kadar kuvvetlenmiş-
ti. Lambadan süzülen soluk ışık, odadaki eşyalara uzun gölgeler 
düşürüyor, duvarda adeta yaşayan figürler gibi kıpırdanıyordu. 
Laptopunun ekranı açıldı; masaüstünde beliren tek bir dosya var-
dı.

Dosyanın adı bile tüylerini diken diken etmeye yetmişti. Uzun 
zamandır cevap aradığı soruların başlangıç noktasıydı bu. Parlak 
ekran gözlerini kamaştırsa da gözlerini ayıramıyordu. Titreyen 
parmaklarıyla dosyayı açtı. Sayfalar yavaşça yüklenirken, içeri-
den yayılan dijital sessizlik bile tehdit edici geliyordu.

“Deneysel Akustik Manipülasyon Projesi” yazıyordu ilk say-
fada. Tarih: 13 Aralık 1979. Altında bir imza:  “Sorumlu Araştır-
macı: Dr. Selim Karaca.” Ve daha alt satırda: “Kod: Son Nota.”

Alya'nın kalbi bir anlığına duracak gibi oldu. Çünkü bu isim 
ona çok tanıdık geliyordu. Sanki çocukluğundan beri zihninin 
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kıyısında gizlenmiş bir gölgeydi. Bir an, annesinin uykusunda 
sayıkladığı kelimeler yankılandı kulaklarında:

 “O notaları sakın çalma Alya onları duyan, bir daha sessizli-
ğe ulaşamaz.”

Gözleri satırlara hızla kayarken, sayfalarda karşısına çıkan 
bilgiler artık sadece bir araştırma raporu değil, karanlık bir geç-
mişin aynasıydı.  

Protokol 21/A – Kayıp Ses Deneyi.  
Açıklama kısmında yazıyordu: "Gizli frekanslarla beyin dal-

gaları arasında etkileşim kurularak zihinsel gerçeklik algısı de-
ğiştirilebilir. Belirli melodiler, kişinin hafızasında bastırılmış 
olayları tetikleyebilir ya da yeni sahte anılar yerleştirebilir."

Alya'nın boğazı kurumuştu. Çünkü bir hafta önce piyanosun-
da tesadüfen keşfettiği ve çaldığı gizemli parça, tam da burada 
bahsedilen "Son Nota"ya benziyordu. O melodiyi çaldıktan son-
ra garip şeyler yaşamıştı: Zaman bükülüyor gibi olmuş, pence-
redeki yansıması birkaç saniyeliğine kendisi gibi görünmemişti. 
Üstelik her gece aynı kâbus onu uykusundan çekip alıyordu:  

Sisli bir ormanda, görünmeyen bir sesin peşinden yürüyordu. 
Ses bir müzikti; öyle tanıdık ama bir o kadar da yabancı… Sanki 
içinde bir şeyleri uyandırmaya çalışıyordu.

Alya irkildi. Bu cümle geçen gece rüyasında bir ağacın için-
den çıkan yabancı kadının da ona aynı sözleri söylediğini hatırla-
dı. O rüya mıydı gerçekten?

Sayfa çevirdikçe bir isim daha karşısına çıktı:  “Asistan: S.K.” 
Ve gizli tutulmuş bir gözlemcinin kod adı:  “Aurora”

Alya’nın gözleri bu kelimeye takıldı. Çünkü çocukluğundan 
beri anlamını bilmediği halde sürekli duyduğu bir kelimeydi bu. 
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Bazen annesi rüyasında sayıkladığında, bazen eski defterlerin 
kenarına yazıldığında… Şimdi ise burada, karanlık bir projenin 
göbeğinde.

Son sayfaya geldiğinde, yalnızca tek bir satır yazıyordu: "Me-
lodi tamamlandığında, zihinsel kilit açılır. Ama açılan her kapı-
nın ardında bir bedel vardır."

Alya, ekranı kapatırken gözleri dolmuştu. Bu sadece bir mü-
zik değil, bir kapıydı. Ve o kapıyı farkında olmadan çalmıştı bile.

Dosyanın sonuna doğru, gözden kaçmış bir görsel dikkatini 
çekti. Bir konser salonunun eski bir planı. Sahnenin arka duva-
rında gizli bir oda işaretlenmişti: “Aurora Odası” Altında şu uya-
rı yazıyordu: “Yalnızca protokol erişimi olanlar girebilir. Kapı 
yalnızca doğru frekansta açılır.”

Alya’nın içinde tuhaf bir his kabardı. Bu konser salonu hâlâ 
vardı ve yaşadığı yere yalnızca iki saat uzaklıktaydı.

Gözlerini bilgisayardan kaldırdı. Cevaplar artık belgelerde 
değil, gerçek mekânlarda saklıydı. Alya, Aurora’yla aynı melo-
diyi çalmıştı ve şimdi, o melodinin açacağı kapıyla yüzleşmeye 
hazırdı.
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Aurora’nın Sırrı

Alya, dosyanın başında geçen “Aurora” ismine takılıp kal-
mıştı. İçinde tanıdık bir his kıpırdanıyor, sanki bu ismi geçmiş-
ten, çok derinlerden tanıyordu. Parmakları, annesinin sakladığı 
günlüğe uzandı. Sararmış sayfalardan birini dikkatlice çevirdi-
ğinde, gözleri Aurora’yla ilgili yazılmış cümlelerde donakaldı:

“Aurora, bana bazen melodilerin bile taşıyamayacağı şeyleri 
fısıldardı. Onunla ilgili bir şeyler tehlikeli. Ama aynı zamanda 
büyüleyici.”

Günlük, 1985 yılına ait bir sayfadaydı. Alya'nın annesi henüz 
üniversitede müzik eğitimi alırken yazmıştı bu satırları. Demek 
ki “Aurora” sadece bir kod adı değil, gerçek bir kadındı. Ya da 
belki daha fazlası?

Alya, yeniden bilgisayara döndü ve dosyayı derinlemesine 
incelemeye başladı. Aurora ile ilgili tüm belgeleri filtreleyerek 
önüne getirdi. Çıkan sonuçlar düşündüğünden fazlaydı. İlk bel-
ge, 1981 yılında yapılmış bir akustik deneyin analiz raporuydu. 
Raporda şu cümleler yer alıyordu:
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“Aurora, duyduğu frekanslara karşı bilinç dışı bir rezonans 
geliştirmiştir. Melodi başladığında, beyin aktivitesi aniden yük-
selmiş, hipnoz etkisi yaratmıştır. Deney sırasında konuştuğu her 
kelime, bir şifre gibi çözüm beklemektedir.”

Alya, bu kadının sadece bir denek değil, belki de deneyin 
kendisi olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. Aurora, sıradan 
biri değildi. Belgelerin arasında ilerledikçe, bazı ses kayıtlarının 
dökümlerine ulaştı. Hepsi şifreliydi, çözümü zordu ama bazı ke-
limeler tekrar ediyordu:

“Nota, kapı, yedi perde, içindeki yankı...”
Alya’nın zihninde bu kelimeler bir bütün oluşturmaya baş-

ladı. Melodilerin sadece müzik olmadığını, bir tür kapı görevi 
gördüğünü fark ediyordu artık. Her nota, bir hafıza kapısıydı; her 
melodi, geçmişin karanlık bir sırrına giden tüneldi.

Annesinin günlüğünde bir başka cümle: “Aurora’nın gözleri, 
içinde sıkışmış bir dünyayı gösteriyordu. Sanki gerçeklik onun 
etrafında kırılıyordu.”

Bu ifadeler, Alya’nın Aurora’nın belki de insanüstü bir varlık 
olduğuna dair şüphelerini artırdı. Yoksa bu deneyler yalnızca bi-
limsel değil, doğaüstü bir amaca mı hizmet ediyordu?
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Gölgeler Arasında  

Alya, konser salonunun planını inceledikten sonra ertesi sa-
bahın ilk saatlerinde yola çıktı. Yanında yalnızca sırt çantası, 
not defteri ve melodiyi kaydettiği eski bir cep çalar vardı. Yol 
boyunca başından geçenleri düşündü. Aurora’nın kim olduğunu, 
annesinin neden yıllarca bu bilgileri sakladığını ve neden bu ka-
dar çok sır melodilerle örülmüştü?

İstasyondan çıkıp konser salonunun önüne vardığında, zaman 
durmuş gibiydi. Binanın taş duvarları yosun tutmuş, camları çat-
lamıştı. Ama Alya, bu duvarların ardında hâlâ yaşayan bir şeyin 
fısıldadığını hissedebiliyordu.

Kapı kilitliydi ama yan taraftaki yangın çıkışı açıktı. Alya içe-
ri süzüldü. Koridorlar loştu. Toz, havada ağır bir sis gibi asılıydı. 
Sahneye yöneldiğinde, planlarda gördüğü gizli odayı aramaya 
başladı. Ama asıl sürpriz, o anda geldi.

Arka sıralarda, karanlığın içinde birinin ona baktığını hissetti. 
Alya geri döndüğünde, göz göze geldiler. Kızın duruşu sert ama 
gözleri tanıdık bir sıcaklık taşıyordu.
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 “Sen Alya mısın?” diye sordu yabancı, alçak ama net bir ses-
le.

Alya irkildi. “Evet, sen de kimsin?”
Kız yavaşça ortaya çıktı. Üzerinde koyu renkli bir palto, elin-

de deri bir defter vardı. “Ben Ece. Beni annen gönderdi. Sana 
yardım etmemi istedi.”

Alya’nın gözleri büyüdü. Annesinin ölmüş olduğunu sanıyor-
du. “Nasıl yani? Annem, yaşıyor mu?”

Ece başını iki yana salladı. “Hayır. Ama bana seni bulmamı, 
dosyayı seninle paylaşmamı ve Aurora’yı durdurmamız gerek-
tiğini söyledi. Günlükten fazlası var Alya. Melodiler, hafızayı 
değil, gerçekliği büküyor.”

Alya başını elleri arasına aldı. Her şey daha da karmaşık hâle 
geliyordu. Ece, defterini açtı. İçinde çizimler, formüller ve eski 
müzik notaları vardı. Sayfalardan biri özellikle dikkat çekiciy-
di. Aurora’nın bir portresi çizilmişti. Altında not: “Gözleri görür 
ama dudakları yalan söyler.”

“Sana her şeyi anlatacağım, ama önce Aurora Odası’nı bul-
mamız gerek.” dedi Ece, sesi kararlıydı. “Orası sırların başladığı 
yer. Ama önce melodiyi birlikte çalmamız gerekiyor. Çünkü ka-
pıyı iki kişi açabiliyor.”

Alya, melodiyi cebinden çıkardı. Ece’nin parmakları notala-
ra hâkimdi. Annesinin neden bu kızı seçtiğini şimdi anlıyordu: 
Onun gibi düşünebiliyor, onun gibi hissedebiliyordu.

Sahneye çıktılar. Alya piyanonun başına, Ece kemanını om-
zuna aldı. Notalar bir kez daha havada titreştiğinde, binanın du-
varları sanki içe doğru kıvrıldı. Sahne arkasındaki taş duvarda 
ince bir ışık hüzmesi belirdi. Gözle görünmeyen bir çizgi çatla-
mış, tıpkı bir yara gibi açılıyordu. Aurora Odası açılıyordu.
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Ece’nin Gölgesi

Tünelin sonunda, tozla kaplı taş kapının üzerindeki eski işa-
retler Alya'nın gözünü aldı. Parmak uçlarını oymaların üzerinde 
gezdirdiğinde, parmaklarının altındaki çizgilerden bir titreşim 
hissetti. Ama bir anda, arkasından gelen adımlar onu irkiltti. 
Ece’ydi. Durdu. Gözleri taş kapıya değil, geçmişine bakıyormuş 
gibi derin ve donuktu.

“Burası bana geçmişimi hatırlatıyor, Alya.” dedi sessizce. 
“Ama anlatmam gereken şeyler var. Çünkü bu yolculuk sadece 
keşfetmekle ilgili değil. Bazı şeylerle yüzleşmek zorundayım.”

Alya, başıyla onayladı. Sessizce dinlemeye hazırdı.
Ece, yavaşça yere oturdu. Sırtını taş duvara dayadı, başını 

yukarı kaldırdı ve gözlerini kapattı. “İki yıl önce, bizim kasaba-
mızda bu melodilerle ilgili ilk kayıplar başladığında, kimse bir 
şey anlamamıştı. İnsanlar rüyalarında müzik duyduklarını söy-
lüyordu. Gülüp geçtik. Ama sonra kardeşim Miraç, onunki bir 
rüya değilmiş.”
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Sesi çatladı ama devam etti. “Her sabah farklı bir nota çalı-
yordu. Hatta melodiyi yazmaya çalıştı. O zamanlar bunu eğlence 
sanıyordum. Ama sonra garip şeyler oldu. Aynada yansımasını 
kaybetti. Elini uzattığında, gölgesi farklı yöne gidiyordu. Son-
ra bir gece, melodinin son notasını tamamladığını söyledi ve o 
gece…”

Yutkundu. Gözlerinden yaş akmadı. O acıya alışmış gibiydi. 
“O gece Miraç bir daha uyanmadı. Doktorlar hiçbir sebep bula-
madı. Kalbi durmuştu ama yüzünde bir tebessüm vardı. Sanki bir 
yere gitmişti, bir yerlere ulaşmıştı.”

Alya’nın boğazı düğümlendi. “Üzgünüm.” diye fısıldadı.
Ece başını salladı. “O gün yemin ettim. Bu müziklerin izini 

sürecektim. Ne pahasına olursa olsun. Ailem, arkadaşlarım her-
kes bunun bir tesadüf olduğunu düşündü. Ama ben biliyordum. 
O melodiler, sıradan değildi. Ve o sır, yalnızca Miraç’la gömül-
memeliydi.”

Cebinden paslı bir anahtar çıkardı. Ucunda küçük bir nota 
şekli vardı. “Bu onun not defterinde bulduğum son anahtardı. 
Kapıları açmıyor, ama anıları açıyor. Ve şimdi o geçmiş, bizi 
buraya getirdi.”

Alya sessizce yaklaştı. “Peki amacın ne Ece? Gerçekten sade-
ce müziğin sırrını çözmek mi istiyorsun?”

Ece gözlerini Alya’ya dikti. Yüzünde yorgunluk vardı, ama 
gözlerinde çelik gibi bir irade.

“Ben adalet istiyorum. Bu melodileri kim yarattıysa, neden 
sevdiklerimi aldıysa, onu bulup durduracağım. Belki bu bir inti-
kam değil ama bir görev. Miraç sadece bir başlangıçtı. Bu nota-
lar hâlâ çalıyor. Ve daha fazla kişi kaybolmadan önce birinin bu 
oyunu bozması gerek.”
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O anda taş kapı hafifçe aralandı. Tozlar savruldu, içeriden ka-
ranlık bir oda göründü. Alya başını çevirdi.

“Hazır mısın?”
Ece ayağa kalktı. Yüzündeki kararlılık artık daha netti. “Her 

zaman. Çünkü artık yalnız değilim.”
Ve birlikte adım attılar. Taşların ötesine. Geçmişin, melodi-

lerin ve karanlık sırların derinliğine. "Bu Miraç’ın defteri!" diye 
fısıldadı.

Elini uzattığında, bir anda notaların bulunduğu sayfa kendi-
liğinden açıldı. Orada yazılı olan notalar, tam da Ece’nin hatır-
ladığı gibi duruyordu. Ancak altında el yazısıyla karalanmış bir 
cümle vardı:

“Karanlığın içinde duyulan müzik, kayıpların ruhunu çağırır.”
Alya bu cümleyi okurken boğazında bir düğüm hissetti. “Bu 

sadece bir melodi değil, bir çağrı…”
Ece defteri kapatıp çantasına yerleştirdi. "Bu notalar yalnızca 

dinlemek için değil. Onlar bir tür kapı. Bir şeyi açıyorlar. Belki 
bir geçmişi. Belki bir laneti. Ama ben hazırım."

Alya tereddüt etti. “Ece, eğer bu yol, seni geri dönüşü olma-
yan bir şeye sürüklüyorsa?”

Ece gözlerini Alya’ya dikti. Sanki yıllardır bu cevabı düşün-
müş gibiydi.

“Ben zaten geri dönemem. Sevdiklerim bu müzikle kayboldu. 
Şimdi ben bu müzikle onları bulacağım.”

Tam o anda, odanın köşesindeki müzik kutusu kendiliğinden 
çalışmaya başladı. Melodi tanıdıktı. Miraç’ın tamamlayamadığı 
o son melodi ama bu sefer daha netti. Eksik notalar tamamlan-
mıştı.
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“Biri burada. Biri hâlâ çalıyor bu melodiyi.” dedi Alya, ürkek 
bir sesle.

Kapının arkasından hafif bir gıcırtı duyuldu. Ece refleksle Al-
ya’yı arkasına aldı. Bir gölge belirdi. Yavaşça salona doğru sü-
züldü. Ve işte o an, Ece geçmişle yüzleşmenin artık yalnızca bir 
anı olmadığını fark etti. Bu bir mücadeleydi. Hem zihinle hem 
ruhla. 

Gölgenin içinden çıkan silüet, tanıdık bir yüz taşıyordu. Fa-
kat yaşayanlardan değil, hatırlananlardan biriydi. Miraç. Ama bu 
onun bildiği hali değildi.
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Gölge Yansıması

Ece’nin gözleri, karşısında beliren silueti tanımaya çalışırken 
odayı garip bir sessizlik kapladı. Miraç’ın yüzü… hem tanıdık 
hem yabancıydı. Yüz hatları solgun, gözleri tamamen siyahtı. Ne 
beyaz ne ifade, yalnızca karanlık...

Alya, sessizce geri çekildi. Birden arkasındaki duvarın üzeri-
ne bir gölge düştü. Ama odada o an üç kişi yoktu. O gölge, başka 
bir şeye aitti

Ece, Miraç’a yaklaşmak için bir adım attığında, onun sesi gibi 
olmayan, ama onun ağzından çıkan uğursuz bir fısıltı duyuldu:

“Yüzleşmeye cesaretin var mı, Ece?”
Bu ses, aynı anda hem kendi içinde yankılanıyor hem de oda-

nın her köşesinden geliyordu. Alya kulaklarını kapattı, ama ses 
kesilmiyordu. Gözleri doldu. Havadaki elektrik, ciğerlerini yakı-
yor gibiydi.

Duvarlardaki gölgeler hareket etmeye başladı. Adeta canlıy-
mış gibi... Uzayıp kıvrılıyor, yere sanki bir sıvı gibi akıyorlardı. 
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Bir anda odanın ortasındaki masa çatırdamaya başladı. Altından 
yükselen ince dumanın içinde kımıldayan parmaklar belirdi. 

"Bu yer seni yutacak, Ece."
Ece bir adım geri attı, ama arkasında kapı yoktu artık. Oda-

daki her şey değişmişti. Raflar çürümüş, kitaplar yanmış, pence-
re yerinde sadece simsiyah bir boşluk vardı. Işık yoktu. Sadece 
ses...

“Tık... tık... tık...”
Bir saatin çalışır gibi çıkardığı ses, göğüs kafeslerine çivi ça-

kıyor gibiydi. Alya korkudan titredi. Ece ise bakışlarını Miraç’ın 
gözlerine dikti. 

"Sen Miraç değilsin."
Gölge hafifçe sırıttı. Gözleri aniden yukarı doğru devrildi ve 

tüm vücudu korkunç bir çatırtıyla geriye büküldü. O an Miraç’ın 
yüzü yere düşen bir maske gibi parçalanarak yok oldu. Altın-
dan simsiyah, surat şekli bile olmayan, gözsüz, ağzı olmayan bir 
“şey” çıktı.

Alya çığlık attı. Ama sesi çıkmadı. Sanki boğazı sıkılmıştı. 
Ece'nin kalbi hızla atmaya başladı. Gölge, onlara doğru sürüne-
rek yaklaşıyordu. Her hareketinde yerdeki taşlar kırılıyor, hava 
kararıyordu. Tam o anda, Ece çantasındaki nota defterini çıkardı. 
Sayfalar kendiliğinden açıldı. Sanki defterin kendisi de bu karan-
lığı tanıyordu.

Son sayfada, el yazısıyla yazılmış yeni bir satır belirdi. “Me-
lodiyi çal. Karanlık sadece sessizlikte gücünü bulur.”

Ellerini piyanoya koyar gibi havaya kaldırdı. Hiçbir şey yok-
tu. Ama parmaklarıyla görünmeyen bir melodi çalmaya başladı. 
Hava titreşti. O görünmeyen melodi, gölgeyi yerinden geri çekti. 
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Çığlık gibi bir uğultu odada yankılandı. Gölge, önce ağzı olma-
yan bir ağızla bağırdı, sonra yerle birlikte titreyerek geri çekilme-
ye başladı. Pencere açıldı. Odanın ortasına, aniden ay ışığı düştü.

Ve tüm karanlık aniden bitti. Alya yere yığıldı. Ece soluk so-
luğa defteri kapattı. Ama ikisi de biliyordu, bu daha başlangıçtı. 
Çünkü notalar hâlâ eksikti. Ve karanlık hâlâ bir yerlerde bekli-
yordu.
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Ayin Odası

Ece sabahın ilk ışıklarıyla uyanmadı. Çünkü o gece hiç uyu-
mamıştı.

Alya koltuğa kıvrılmış, derin ama huzursuz bir uykuya dal-
mıştı. Rüyasında sayıklıyordu; garip bir dilde. Sözcükler tıslıyor, 
bazıları boğuk kahkahalara dönüşüyordu. Ece, defteri kucağında 
tutarken duvara yaslandı. Her şey olması gerekenden fazlasıyla 
sessizdi. Rüzgâr bile ses çıkarmıyor, kuşlar ötmekten vazgeçmiş 
gibiydi.

Defterin kapağı hafifçe aralandı. Ece bunu fark ettiğinde elle-
ri titremeye başladı. O kendi açmamıştı.

Yavaşça kalktı. Alya’yı uyandırmadan odadan çıktı. Eski bi-
nanın ahşap zeminleri çürümeye başlamıştı, her adımda ahşap 
iniltiler çıkarıyor, yankısı duvarlara çarpıp katlanıyordu.

Alt kattaki odalardan biri kapalıydı. Her zaman. Üzerinde sa-
dece soluk harflerle "Arşiv" yazıyordu. Ama o gece kapı aralıktı.
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Ece geriye çekildi. Gölgeden oluşmuş yüzlerden biri konuş-
maya başladı. Gözleri yoktu ama ağzı vardı. Dişleri uzun, düzen-
siz, sanki sesle değil kanla konuşuyordu: “Senin intikamın bizim 
uyanışımız.”

Tam o anda, Ece'nin alnına bir not düştü. Defterde yoktu. 
Kendi yazmamıştı. “Ayin tamamlanmadan terk edemezsin.”

Zemin sarsılmaya başladı. Alya üst kattaki çığlıkla uyandı. 
Koşarak geldiğinde odayı göremedi. Sadece karanlık bir boşluk 
vardı. Ece içerideydi ama sesi yoktu. Sanki başka bir düzleme 
geçmiş gibiydi.

Gölge bedenler yaklaşıyor, her biri Ece’nin geçmişinden bir 
figür alıyordu. Kaybettiği sevdikleri, ihanet eden dostları, bir za-
manlar güvendiği ama sonra sırtından vurulan insanlar… Hepsi 
yüzlerinde korkunç bir ifadeyle etrafında dönüyor, şu sözleri tek-
rar ediyorlardı:

“Bu müzik, senin pişmanlığının notasıdır.”
Gözleri karardı. Melodi hâlâ çalıyordu ve o piyano artık sade-

ce bir enstrüman değil, karanlığın diliydi.
Ece'nin göz bebekleri büyüdü. Kalbinin ritmi hızlandı. Ka-

pıya yaklaştıkça içeri sızan hava değişti. Sanki nefes almak bile 
daha zordu. İçeriden, boğuk, derinden gelen bir fısıltı duyuluyor-
du. Sanki onlarca kişi aynı anda aynı şeyi mırıldanıyordu: "Ka-
ranlık, ışığın sustuğu yerde doğar."

Kapıyı itti. Oda beklediğinden çok daha büyüktü. Tavanı gö-
remiyordu. Duvarlarda yırtılmış, yanmış müzik notaları asılıydı. 
Hepsi eski, tozlu ama bazıları kanla lekelenmiş gibiydi. Zeminde 
yere çizilmiş devasa bir daire vardı. Çizgiler, notalarla işlenmişti. 
Her biri tuhaf bir şekilde hareket ediyor, kıpırdıyor gibiydi. Tam 
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ortasında bir piyano duruyordu. Ama bu sıradan bir piyano de-
ğildi. Siyahı, gölge gibi kıvrılıyor, kenarları sanki nabız atıyordu.

Ece istemsizce yaklaştı. Ayakları onu geri döndürmüyordu 
artık. Parmakları tuşlara dokundu. İlk nota çalındığında her şey 
değişti.

Odada yankılanan melodinin ardından tüm lambalar birer bi-
rer patladı. Gölge geri döndü. Ama bu kez tek bir beden değil, 
yüzlercesiyle. Tavan karardı. Her köşeden bakan gözler belirdi. 
Kimi boş, kimi ağlayan, kimi gülen gözler… Hepsi Alya’yı ve 
Ece’yi izliyordu.

“Çaldığın notalar, zincirleri çözüyor.”
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Aynadaki Şey

Ece, piyano tuşlarına dokunduğu o andan sonra hiçbir şeyin 
aynı kalmayacağını anlamıştı. Gözlerini açtığında kendini farklı 
bir yerde buldu. Oda karanlık değildi artık; bembeyazdı. Ama o 
beyazlık huzur değil, rahatsız edici bir boşluktu. Ne bir gölge ne 
bir ışık kaynağı vardı. Her şey kör edici şekilde donuktu.

Ayaklarının altındaki zemin bile hissedilmiyordu. Sanki ha-
vada duruyordu. Boşluk onu içine çekiyor, nefesini ağırlaştırı-
yordu. Tam önünde beliren devasa bir ayna, odanın tek detayıy-
dı. Ama yansımasında kendi görüntüsü yoktu.

Aynada başka biri vardı. Önce bir kız çocuğu. Siyah saçlı, 
gözleri tıpkı onunki gibi. Sonra çocuk bir anda büyüdü, yüzü 
çürümeye başladı, gözleri delindi, dudakları çekildi. Bir iskelete 
dönüştü.

Aynanın içindeki yaratık aniden hareket etti. Ece’nin boğa-
zına yapıştı. Oysa bu mümkün olmamalıydı. Arada cam vardı!
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Boğazındaki baskı gittikçe arttı. Aynanın içindeki "varlık" 
kendi sesiyle konuşuyordu: “Ben senin diğer yüzünüm. İntikam 
duygunla beslendim.”

Ece nefes alamıyordu. Aynanın kenarlarında çatlaklar oluş-
maya başladı. Çatlaklardan siyah sıvılar sızıyor, yere damlayıp 
hareket eden lekeler oluşturuyordu. O lekelerden biri büyüdü, 
büyüdü ve içinden küçük bir çocuk çıktı. Üzerinde eski bir okul 
forması vardı, kan içindeydi.

Ece tanımadı. Ama çocuğun sesi, beyninde çınladı: “Beni ha-
tırlamadın mı? Ben, senin yüzünden ölenlerden biriyim.”

Bu bir halüsinasyon değildi. Bu, onun geçmişiyle yüzleşme-
siydi. Aynanın içinden bir başka varlık daha çıktı. Bu kez yüzü 
çok tanıdıktı. Ali. En çok güvendiği çocuk. En çok inandığı. Onu 
sırtından vuran.

“Beni unuttun mu, Ece? Yoksa hâlâ affetmeyi mi düşünüyor-
sun?”

Gölge varlıklar onun etrafını sardı. Her biri farklı bir geçmiş, 
farklı bir travmaydı. Bu bir cezaydı. Ayin odasının bıraktığı lanet 
devam ediyordu.

Ayna bir anda paramparça oldu. Cam parçaları havada asılı 
kaldı ve her biri Ece'nin korkularını yansıtıyordu: boğulmak, terk 
edilmek, başarısız olmak, yalnız kalmak…

Kendi çığlığıyla yere düştü. Tam o anda Alya’nın sesi yankı-
landı: “Ece! Geri dön! Bu bir rüya değil, bir sınav!”

Yerden kalktı. Her şeyi unutarak koştu. Ama oda şekil de-
ğiştiriyordu. Aynalar çoğalıyor, sesler yankılanıyor, ayak sesleri 
hiç durmadan onu takip ediyordu. Arkasına baktı. Kendisi vardı 
orada. Ama gözleri simsiyah, ağzı kanlıydı.
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Siyah Gözler

Ece, arkasında kendi çürümüş yansımasını gördüğü anda diz-
lerinin bağı çözüldü. Göz göze geldiler. Ama o gözler siyahın da 
ötesindeydi. Sanki karanlık değil, yokluk taşıyordu. Oraya bak-
mak, ruhunun içinden bir parça koparıp alıyor gibiydi.

Yansıma bir adım attı. Onunla oda da hareket etti sanki. Ay-
nalardan yankılanan sesler sustu. Yerine boğuk bir fısıltı yayıldı: 
“Gerçek seni göstereceğim.”

Ece kaçmak istedi ama ayakları kıpırdamadı. Yansıması par-
maklarını uzattı. Camı deldi. Yavaşça ona dokundu. Dokunduğu 
an Ece'nin gözleri karardı.

Bir anda başka bir anıya çekildi. On yaşındaydı. Yağmurlu 
bir gündü. Evin önündeki kaldırımlarda annesiyle yürürken, ka-
yıp düşen bir kadına yardım etmemişti. O kadın, annesinin yakın 
arkadaşıydı. Ve o gece kalp krizi geçirip ölmüştü.

Bir çocuk için küçük bir şeydi. Ama o andan beri Ece'nin için-
de bir suçluluk tohumu yeşermişti.
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Aynadaki karanlık varlık fısıldadı: “Sen sadece mağdur değil-
sin. Bazen sen de fail oldun.”

Kendinden tiksindi. Nefes almak zorlaştı. Tam o anda bir el 
onu arkasından çekti. Alya.

Uyan! Ece, buradan çıkmamız lazım!”
Kırık camların arasından geçerek kaçtılar. Oda dağılıyordu. 

Aynalar patlıyor, içlerinden çığlıklar yükseliyordu. Ece’nin zihni 
paramparça olmuş gibiydi.

Ama o sırada Alya’nın bileğindeki eski yara izini fark etti.
“Sen de bu aynalardan geçtin, değil mi?” diye sordu.
Alya sustu. Sustuğu şey, en az aynalar kadar korkunçtu.
O an Ece anladı. Bu yolculuk sadece geçmişin hayaletlerin-

den kaçmakla değil, onları kabullenmekle ilgiliydi.
Ama içinden bir ses hâlâ fısıldıyordu: “Aynadaki hâlâ seni 

bekliyor.”
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Sessiz Merdivenler

Gece, kasabanın üstüne çökmüşken Alya ve Ece, terk edilmiş 
kütüphanenin arka kapısından içeri süzüldü. Alya'nın “Orası sa-
dece kitaplarla dolu değil,” dediği yer burasıydı. Ece, nemli taş 
duvarlara dokunarak ilerledi. İçerisi kasvetliydi, küf ve eski kâğıt 
kokusu neredeyse nefes alınamazdı.

Fenerin sönük ışığında eski bir merdiven göründü. Merdiven 
ahşaptan değildi. Soğuk, gri taştan yapılmıştı ve her basamak bir 
mezar taşı kadar sessizdi.

“Buraya neden geldik?” diye fısıldadı Ece.
Alya, yüzünü göstermeden yanıtladı: “Geçmişimizi burada 

gömeceğiz.”
İnildikçe hava ağırlaşıyor, duvarlar sanki üzerlerine yaklaşı-

yordu. Sessizlik ama sıra dışı bir sessizlik vardı. Kütüphanenin 
kalbi değil, ölü bir bedenin içine giriyor gibiydiler.

Merdivenin sonunda paslı bir kapı vardı. Kapının üzerindeki 
sembol, Ece’ye tanıdık geldi: Çocukluğunda annesinin günlüğün-
de görmüştü. Ama o günlüğü hiç kimseye göstermemişti.
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Ece'nin kalbi hızlı atmaya başladı. Elini uzattı, kapının koluna 
dokunduğu an, kolundan yukarı buz gibi bir titreme yayıldı. Ka-
pıyı açtığında karşılaştıkları şey bir oda değildi bir anıydı.

Burası, Ece’nin çocukluğunun en karanlık günüydü.
Babası öfke içindeydi, annesi ağlıyordu. O gece, sessizce 

odasından çıkmış, kütüphaneye sığınmıştı. Tam da bu odada. Ve 
orada, karanlıkta fısıldayan bir varlık ona ilk kez konuşmuştu: 
“İntikam kolay değildir. Ama gerekli olabilir.”

Ece’nin gözleri doldu. Alya ona döndü, ilk kez gözleriyle ko-
nuştu: “Bu karanlık seninle doğmamış olabilir ama seni büyüttü.”

Aynı anda duvarlarda eski yazılar parlamaya başladı. Kütüp-
hane sadece bilgi değil, karanlığın saklandığı bir yerdi.

Bu sır değil, bir uyarıydı. Ve o sır, artık uykuda değildi.
Alya, parlayan yazıların arasında birini tanıdı. “Atena’nın 

Kanunu” yazıyordu. Dili eskiydi, ama anlamı kesindi: “Kim bu 
bilgeliğe göz dikerse, ruhuyla öder.” Ece de şaşkınlıkla etrafına 
bakınıyordu. Yazılar onların adımlarını izliyor gibiydi, sanki o 
taş duvarlar canlıydı.

Ece titrek bir sesle sordu:  “Burada ne oluyor Alya?”
Alya cevap vermedi. Gözleri sabitlenmiş, yazılara kilitlen-

mişti. Elini duvara sürdüğünde birden ışık kesildi. Her şey ka-
ranlığa gömüldü. Sadece yankılanan nefes sesleri kaldı.

Sonra:  “Tık... tık... tık…”  Merdivenlerden bir ses gelmeye 
başladı. Ama yukarıdan değil, aşağıdan.

Ece panikledi, sesi bastırmak ister gibi fısıldadı:  “Burada biri 
var.”

Alya, alçak sesle ama kararlı konuştu:  “Hayır, bu bir 'biri' 
değil. Bu, buranın bekçisi.”
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Tıpkı eski efsanelerde anlatılan gibi… Karanlığın içine gö-
mülmüş, yıllardır uyanmamış bir ruh ya da lanet. Gözle görün-
meyen ama hissedilen bir varlık. Derinliklerden gelen adımlar 
gittikçe yaklaşıyordu. Sanki taş basamaklar onun altında değil, 
içinde eziliyordu.

Karanlıkta Alya elini uzattı. “Elimi bırakma.”
Ece sımsıkı tuttu. Son bir basamak sesi geldi. Sonra, sessiz-

lik... Tam o anda, Ece’nin kulağının dibinde soğuk bir nefes his-
setti. Ve bir fısıltı:  “Aynı hatayı annen de yapmıştı.”

Ece bir çığlık attı ama sesi yankılanmadı. Sanki boğazından 
çıkan her kelime karanlık tarafından emiliyordu. Alya onu çeke-
rek yeniden merdivenlerden yukarı koştu. Kapı yerinde değildi. 
Sadece bir duvar. Kapanmıştı.

Alya, duvara yumruk attı. “Biz içerideyiz. Ve o da bizimle.”  
Ece'nin gözleri karardı, başı dönüyordu. Duvarlardan yeniden 

semboller yükselmeye başladı, bu kez tanımadığı bir dille.
Burası bir geçit değilmiş. Burası bir mühürmüş. Ve artık açıl-

mıştı
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Gölgelerin Nefesi

Kapının ardındaki karanlık geçmişin yalnızca başlangıcıydı. 
Ece, gözlerini hâlâ o geceye dikmişti. Alya, yanında sessizce du-
ruyordu ama onun da içi titriyordu. O anı sadece Ece değil, Alya 
da hissetmişti. Karanlık, kişisel değildi. Herkesi içine çekebile-
cek kadar aç bir varlıktı.

Tam geri döneceklerdi ki bir ses duyuldu. “Sizi bekliyordum.”
Soğuk, metalik bir fısıltıydı bu. Ne duvardan ne de tavandan 

geliyordu. Sanki kelimeler doğrudan kulaklarının içinde yankı-
lanıyordu. Alya fenerini yukarı kaldırdı, titreyen ışık çatlamış 
duvarlara vurdu ama kimse yoktu. Yine de ses yeniden geldi: 
“Saklanmakla olmaz yüzleşmelisiniz.”

O an zeminden bir sarsıntı yükseldi. Kütüphanenin taş duvar-
ları çatladı. Kitaplar rafa veda eder gibi düşüp dağılmaya başla-
dı. Ece, bilinçsizce annesinin günlüğünü çıkardı. Sayfalar kendi 
kendine çevrilmeye başladı, bir noktada durdu: Soluk, silik harf-
lerle yazılmış bir cümle.
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“Gölge seni çağırdığında, nefes alma. Yoksa o senin yerini 
alır.”

Alya, Ece’nin elinden günlüğü aldı. “Ne demek bu?” diye 
sordu, ama cevap gelmeden önce ortam iyice karararak boğuk 
bir uğultuya dönüştü. Duvarlardan gölgeler süzülüyordu. İnsan 
biçimindeydiler ama yüzleri yoktu. Yalnızca boşluk…

Ece'nin boğazı kurudu. Bu varlıkları daha önce rüyalarında 
görmüştü. Ama rüya değil, artık gerçeğin içindeydiler.

Gölgeler yavaşça yaklaşırken Alya’nın sesi kararlı çıktı: “Sa-
kın nefes alma.”

İkisi de derin bir sessizliğe gömüldü. Zaman durmuş gibiy-
di. Gölge, Ece'nin yüzüne kadar geldiğinde onun nefesini koklar 
gibi başını eğdi. Sonra geri çekildi.

Gölgeler kaybolduğunda, nefeslerini bırakabildiler. Ama bir 
sorun vardı. Ece'nin gözleri sanki kısa süreliğine başka bir şey 
olmuştu. Bir saniyelik süreyle, göz bebeklerinde gölgeler kıvrıl-
mıştı. Ve Alya bunu görmüştü.

Alya, içinden yavaşça mırıldandı: "Ece'yi kaybetmeyeceğim. 
Karanlık onu benden alamaz.” Ama karanlık sadece gölgelerde 
değil, artık içlerinde de yaşıyordu.
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Karanlığın İçindeki Çatlaklar

Alya, o geceyi asla unutamayacağını biliyordu. Zaman, san-
ki bir bataklığa saplanmış gibiydi, ilerlemiyor, sadece ağırlığını 
hissettiriyordu. Başını yastığa koyduğunda, odada yalnız olduğu-
nu zannetse de karanlığın içinde bir şey vardı. Sadece duvarların 
çatlaklarında değil; ruhunun en kuytularında da kıpırdayan bir 
karanlık…

Ece, köhne pansiyonun arka odasında, eski bir defteri açmıştı. 
Sayfalar sararmış, mürekkep kimi yerlerde dağılmıştı. Her satır, 
geçmişin kanla yazılmış bir hatırası gibiydi. Babasının gözleri-
nin önünde katledildiği gün… Annesinin son çığlığı… O gün 
Ece'nin içinde bir şey kırılmıştı. Ama onu zayıf yapmamıştı bu; 
aksine, intikam ateşiyle örülmüş bir zırh yaratmıştı.

Alya, gecenin ilerleyen saatlerinde ani bir çığlıkla uyandı. 
Nefesi kesilmişti. Pencerenin önünde, sadece bir anlığına, göz-
leri olmayan bir silüet belirmişti. Uzun, ince parmaklarını cama 
dayamış ve sonra kaybolmuştu. Odanın içinde soğuk bir rüzgâr 
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dolaştı. Gerçek miydi? Yoksa zihni, bu savaşın ağırlığı altında 
çatlamaya mı başlamıştı?

Ece kapıyı yavaşça araladı. “Onlar geldi,” dedi kısık sesle. 
Alya hiçbir şey sormadı. Sadece başını salladı. Çünkü biliyordu. 
Geceleri uyandıran seslerin, rüyalarına sızan fısıltıların, duvar-
larda yankılanan ayak seslerinin hepsi gerçekti.

Ev, ya da ne denirse artık, bir tuzağa dönüşüyordu. Duvarla-
rın içinden gelen tıkırtılar her gece artıyor, lambalar tek tek sönü-
yordu. Yerde kan gibi koyu bir sıvı birikiyor, ama sabah olunca 
hiçbir iz kalmıyordu.

Ece'nin geçmişiyle bu evin karanlığı birbirine karışmıştı. 
Alya fark etti: Bu sadece bir hayatta kalma savaşı değildi artık. 
Bu, ruhlarını ele geçirmeye çalışan bir şeyle mücadeleydi. Ama 
henüz kimse bilmiyordu: Asıl karanlık içeriden büyüyordu.

 Alya, Ece’nin gözlerindeki donuk ışıltıyı fark etti. Bir insa-
nın ancak defalarca kırıldıktan sonra kazanabileceği o sertlik… 
ve aynı zamanda her şeyin ortasında hâlâ sönmemiş, titreyen bir 
umut kıvılcımı vardı. O an Alya anladı ki, Ece’nin bu evde olma-
sının tek sebebi bilgi değildi. Bu ev, onun geçmişiyle doğrudan 
bağlantılıydı.

“Bana söylemedin,” dedi Alya. “Bu ev seni neden bu kadar 
rahatsız ediyor?”

Ece, cevap vermek yerine pencereye yürüdü. Dışarıda yağ-
mur başlamıştı. Damlalar cama vurarak uğursuz bir ritim tuttur-
muştu. Birkaç saniye sessizlikten sonra, yavaşça konuştu:  

“Ben bu evin benzerinde büyüdüm, Alya. Aynı taş duvarlar, 
aynı ağır kapılar, aynı yankılar. Ama asıl korkutucu olan, bu ses-
lerin sadece geçmişte kalmaması. Beni hâlâ takip ediyorlar.”
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Alya gözlerini devirdi, “Ne yani, lanetli mi bu ev?”
Ece başını salladı, “Hayır, lanetli değil. Ama bazı yerler bazı 

anılar gibi. İçine bir kez girince seni de içine çeker, parçalara 
ayırır ve sonunda seni sen olmaktan çıkarır.”

O sırada tavan arasından bir tıkırtı duyuldu. Hafif ama düzen-
li. Sanki çıplak ayakla yürüyen biri vardı. Alya hemen Ece’ye 
baktı. İkisi de silahlarını kaptı ve sessizce merdivenlere yöneldi.

 Yukarıya her adım attıklarında evin havası daha da ağırla-
şıyordu. Tavan arası kapısını açtıklarında, loş bir ışık sızıyordu 
içeriden. Hiçbir lamba yanmamıştı ama ışık vardı.  

İçeri girdiklerinde gözlerine inanamadılar. Duvarlar, eski ga-
zete kupürleri, kanlı harflerle yazılmış notlar ve tanımadıkları in-
sanların fotoğraflarıyla kaplıydı. Ortada büyükçe bir masa, üze-
rinde ise bir harita vardı. Haritada işaretlenmiş noktalar, o güne 
kadar kaybolan insanların görüldüğü son yerlerdi. Ve merkezde 
bu ev.

Alya’nın dizleri titredi. “Bu ev, tüm bu olayların merkezi 
miymiş?”

Ece başını eğdi. “Benim kaybettiklerim burada başladı. Ama 
seninle bitireceğiz. Bu karanlık daha fazla can alamayacak.”

Tam o sırada bir fısıltı duyuldu. Çok yakınlarından…  “Git-
meyin burası sizin eviniz artık.”

Alya'nın kalbi duracak gibi oldu. Aralarında kimse konuşma-
mıştı. Zemin çatırdadı. Tavan arası kapanmıştı.
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Fısıltıların Gecesi

Yağmurun sesi pansiyonun çürümüş çatısından içeri sızıyor, 
odanın her köşesinde yankılanıyordu. Çatlak duvarlardan akan 
damlalar, sanki zamanın ağır adımlarıymış gibi ritmik bir şekilde 
yere düşüyordu. Alya, yatağın kenarında dizlerini karnına çek-
miş, titreyen bakışlarla odayı süzüyordu. Duvarların karanlıkta 
kıvrılıp hareket ettiğine yemin edebilirdi.

Ece, köhne masanın başında oturuyordu. Önünde, sararmış 
sayfaları nemden kabarmış eski defter vardı. Sayfaların arasında, 
kanla yazılmış gibi duran satırlar göze çarpıyordu. Ece parmak-
larını harflerin üzerinde gezdirirken dudakları kıpırdadı:

“Her şey burada başladı ve burada bitecek.”
Alya ürperdi. İçinde bir şey, ona bu sözlerden kaçması ge-

rektiğini söylüyordu. Başını kaldırıp fısıltıya yakın bir sesle ko-
nuştu:

“Bizi izliyorlar. Bu duvarlar nefes alıyor gibi. Burada fazla 
kalamayız.”
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Ece, bakışlarını defterden ayırmadan, alaycı bir gülümsemey-
le karşılık verdi: “Sen hep kaçmaktan bahsediyorsun, Alya. Ama 
ben buradan kaçarsam, içimdeki ateş sönmez. İntikamım burada 
doğdu. Ben burayı terk edersem, kim olduğumu da kaybederim.”

Alya ayağa kalktı, elleri titriyordu. “Ama burası seni de de-
ğiştiriyor. Karanlık içimize sızıyor. Gözlerimin önünde gölgeler 
dolaşıyor. Onları görmüyor musun?”

Tam o sırada pencere gürültüyle çarptı, yağmur damlaları içe-
ri sıçradı. Alya irkilerek geri çekildi. Odanın köşesinde, anlık bir 
gölge hareket etti sanki. Alya’nın kalbi hızlandı, gözleri büyüdü.

“Orada!” dedi boğuk bir çığlıkla. “Birileri bizimle, Ece!”
Ece başını çevirdi, kararlı bir soğukkanlılıkla karanlığa baktı. 

Hiçbir şey göremedi ama Alya’nın panik içindeki hâlini görünce 
boğazı düğümlendi. Yine de sesi sert çıktı: “Belki de görmen ge-
reken şey, korkun değil. Onlar seni yok etmeye çalışmıyor, seni 
sınamaya çalışıyor olabilir. Sen korkarsan, onlar kazanır.”

Alya dudaklarını ısırdı, kulaklarını kapattı. Çünkü o anda du-
varlardan ince, anlaşılmaz fısıltılar yükselmeye başlamıştı. Sanki 
yüzlerce kişi aynı anda konuşuyor, ama kelimeler bilinmeyen bir 
dilden dökülüyordu. Alya, “Durun!” diye haykırdı. “Susun!”

Ece, nefesini kontrol etmeye çalışarak, gözlerini Alya’nın 
gözlerine dikti. “Dinle beni,” dedi kararlı bir fısıltıyla. “Eğer kor-
kunu büyütürsen, bu sesler seni yok edecek. Onların istediği de 
bu. Ama eğer benimle kalırsan birlikte susturabiliriz.”

Fısıltılar bir an daha yükseldi, sonra aniden kesildi. Odayı 
tekrar yağmurun ritmi doldurdu. Ama hava artık daha ağır, daha 
kasvetliydi. Sanki karanlık, ikisinin de omuzlarına çökmüştü.

Alya titreyen sesiyle konuştu:
“Ya haklıysan? Ya gerçekten bizi sınayan bir şey varsa?”
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Ece gözlerini deftere indirdi, sayfaları kapattı. “O zaman sı-
navı kazanacağız,” dedi. “Korkuyla değil. Cesaretle. Sen benim 
dengem olacaksın, Alya. Benim öfkem seni yutmasın diye, sen 
de korkularına teslim olma.”

Bir an sessizlik oldu. İki kız, aynı odada ama farklı uçurumla-
rın kıyısında duruyordu. Ya birbirlerini tutacaklardı ya da karan-
lığa düşeceklerdi. Ve tam o sırada, odanın kapısı kendi kendine 
gıcırdayarak aralandı. İçeriden soğuk bir rüzgâr girdi. İkisi de 
nefesini tuttu. Alya, Ece’nin eline istemsizce dokundu. İkisinin 
de elleri buz gibiydi.
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Kapının Ardındaki

Kapı, eski menteşelerinin iniltili sesiyle biraz daha açıldı. Al-
ya’nın nefesi boğazında düğümlendi. Odanın içine dolan rüzgâr, 
masanın üzerindeki defterin sayfalarını hızla çevirdi; satırlar tek 
tek gözlerinin önünden akıp geçti, sanki sayfaların kendisi konu-
şuyordu.

Ece, defteri sıkıca kapatıp masaya bastırdı. Gözleri kapıda, 
bakışları kararlıydı ama dudaklarının kenarında belli belirsiz bir 
titreme vardı. Alya ise onun hemen arkasına sığınmıştı; omuzları 
titriyor, kalbi göğsünden fırlayacak gibi atıyordu.

Bir süre boyunca hiçbir şey olmadı. Sadece rüzgâr ve yağmu-
run sesi… Sonra koridordan ayak sesleri duyuldu. Yavaş, düzen-
li, sanki biri tahta zemine çıplak ayakla basıyordu. Her adımda 
pansiyonun tahtaları gıcırdıyordu.

Alya’nın gözleri büyüdü. “Yine başladı,” diye fısıldadı. “Bizi 
buldular.”

Ece elini onun koluna koydu, sıkıca tuttu. “Dinle,” dedi sert 
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ama sakin bir sesle. “Korkunu dışarıya gösterirsen, sana saldırır-
lar. Korkunu sakla, Alya. İçinde tut.”

Ayak sesleri kapının önünde durdu. İkisi de nefeslerini kesti. 
Ardından ince bir fısıltı kapının aralığından içeri sızdı: “Burası 
artık sizin eviniz.”

Alya kulaklarını kapattı, gözlerinden yaş süzüldü. “Hayır, ben 
buraya ait değilim!” diye mırıldandı.

Ece bir adım öne çıktı, gözlerini karanlık koridora dikti. Se-
sini yükseltti, ama içinde derin bir öfke vardı: “Burası benim 
kâbusum olabilir, ama bana ait değil. Ne Alya’ya ne bana ait ola-
caksınız!”

Birden kapı gürültüyle çarpıldı, karanlık geri çekildi. Fısıltılar 
kesildi, ayak sesleri yok oldu. Odada yeniden sadece yağmurun 
sesi kaldı.

Alya yere çöktü, titreyen ellerini dizlerine bastırdı. “Bitti 
mi?” diye sordu, neredeyse nefessiz bir sesle.

Ece başını yavaşça iki yana salladı. Gözleri hâlâ kapıya kilit-
lenmişti.

“Hayır,” dedi kısık bir sesle. “Bu sadece bizi denemeleriydi. 
Gerçek karanlık henüz gelmedi.”

O an ikisi de biliyordu: Kapının ardında hâlâ bir şey vardı. 
Sadece zamanı bekliyordu.
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Çatlakların Ardındaki

Sabah olmamıştı; gri bir şafak, pansiyonun tozlu perdelerin-
den içeri sızıyordu. Yağmur dindiğinde geriye ağır bir rutubet 
kokusu kalmıştı. Alya uyuyamamıştı. Gözleri kapansa bile, gece 
boyunca duyduğu fısıltılar zihninde dönüp duruyordu.

Yatakta doğrulup Ece’ye baktı. Ece  hâlâ masanın başında 
oturuyordu. Uyumamıştı. Önündeki deftere bakıyor, gözleri boş-
luğa dalıyordu. Alya onun yüzünde öfkenin ardına gizlenmiş o 
kırılganlığı fark etti: kaşlarının arasındaki ince çizgiler, dudakla-
rının kenarında donmuş yorgunluk…

“Ece.” dedi çekingen bir sesle.
Ece başını kaldırmadı. “Ne var?”
Alya derin bir nefes aldı. “Sen hiç korkuyor musun?”
Ada bir an sessiz kaldı. Defteri kapattı, parmakları kapağın 

üzerinde gezindi. Sonra başını kaldırdı; gözlerinde hem inat hem 
de acı vardı. “Korkmak mı? Eğer korkarsam, onları ikinci kez 
kazanmış yaparım. Onlar zaten her şeyimi aldılar. Bir daha al-
malarına izin veremem.”
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Alya dudaklarını ısırdı. “Ama ben korkuyorum,” dedi titreye-
rek. “Gölgeleri görüyorum. Sesleri duyuyorum. Kaçmak istiyo-
rum ama…” durdu, gözlerini kaçırdı, “ama seni yalnız bırakmak 
da istemiyorum.”

Ece’nin bakışları yumuşadı. İlk kez öfkenin ardında başka 
bir şey görünüyordu. Sandalyeden kalkıp Alya’nın yanına geldi, 
onun karşısına oturdu.

“Sen benimle kaldığın sürece, korkman sorun değil. Çünkü 
ben öfkemle seni koruyacağım. Senin cesaretin benimkinden 
farklı. Sen karanlığı görüyorsun, ben ise onu yakmak istiyorum. 
İkimiz bir araya geldiğimizde… işte o zaman dengeliyiz.”

Alya’nın gözleri doldu ama gülümsedi. “Denge…” diye tek-
rarladı.

Tam o sırada tavandan derin bir gürültü geldi. Sanki ağır bir 
şey yukarıda sürükleniyordu. İkisi de irkildi. Alya panikle kapıya 
baktı.

“Yukarıda biri var!”
Ece ayağa kalktı, gözleri kararlıydı. “O zaman yukarı çıkıyo-

ruz.”
Alya korkuyla geri çekildi. “Hayır! Ece, bu bir tuzak olabilir. 

Dün geceki sesler, onlar bizi oraya çekmek istiyor.”
Ada gözlerini kısmıştı, öfkesinin içinde acı bir ateş yanıyordu. 

“Eğer kaçarsak, hep kaçacağız. Benim yolum yukarı çıkmak.”
Alya bir an sustu. İçinde korku büyüyordu ama Ece’nin göz-

lerinde gördüğü şey onu durdurdu. Ece’nin öfkesi sadece intikam 
değildi; acı, kayıp, yalnızlık vardı. O an Alya fark etti: Ece’nin 
yalnız bırakırsa, Ece’nin öfkesi onu tamamen yutacaktı.
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Titreyen adımlarla Ayağa kalktı. “Tamam,” dedi sessizce. 
“Ama ben yanında olacağım. Korksam da…”

Ece başını salladı. Dudaklarının kenarında belli belirsiz bir 
tebessüm belirdi. “İşte bu yüzden biz kazanacağız.”

Koridorun karanlığına doğru yürüdüler. Merdivenler yukarı-
ya uzanıyordu. Her adımda tahtalar iniltiler çıkarıyor, sanki pan-
siyon kendi bedenini onlara hissettiriyordu. Ve yukarıda, görün-
meyen bir şey onları bekliyordu.
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