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KARANLIGIN NOTALARI

Hiranur Akarsu



YAZAR HAKKINDA

Ben Hiranur, 13 yagindayim ama yasimi sOylemek aslinda
pek bir sey ifade etmiyor. Ciinkii igimdeki sesler benden ¢ok
daha eski. Herkes oyun oynarken, ben kelimelerle oynadim. Her-
kes 15181 severken, ben karanlig1 dinledim.

Korku benim igin bir tiir degil, bir nefes. Insanlar geceleri
neden lrperir, log bir odada neden huzursuz olurlar hep diisiin-
diim. Belki de karanlik bog degildir. Belki de sessizlik sandigi-
miz kadar sessiz degildir. Yazarken hep o fisiltilar1 duyarim satir
aralarinda saklanan, gdzlerimizi kapattigimizda bize yaklasan o
seyleri.

Bu kitap, yalnizca bir hikdye degil. Belki de kendi korkulari-
nizla ylizlestiginiz bir ayna olacak. Satirlarin arasinda dolagirken
dikkat edin; ¢iinkii baz1 kelimeler sadece okunmak i¢in degil, ha-
tirlanmak i¢in yazild.

Kelimelerim, bana bazen dost bazen de diisman olur. Yazar-

ken kendi kurdugum diinyanin i¢inde kaybolurum. Ama sunu
bilmelisiniz: Benim i¢in yazmak yalnizca bir hayal degil, aym



zamanda bir kagig. Kagtigim seylerden biri de sessizlik ¢iinkii
sessizlik sandiginiz gibi masum degildir.

13 yasinda olabilirim, ama kalemim benden daha yash. Ya-
zarken hep bagka bir sesin beni yonlendirdigini hissederim. O
ses, belki de sizin de i¢inizde vardir. Bu satirlar1 okurken bir an
durun ve dinleyin: Belki siz de o fisiltiy1 duyarsimiz.

Ben sadece hikayeler anlatmiyorum. Belki de iginizde sakli
duran korkular1 agiga ¢ikartyorum. Ciinkii bazen en biiylik kor-
kular, en yakinimizda olandir. Ve eger bu kitab1 bitirdiginizde
hala huzurlu uyuyabiliyorsaniz ya higbir sey anlamamigsinizdir
ya da karanlik sizi heniiz segmemistir.

Unutma, her hikaye bir yerde biter; fakat karanlik hic¢bir za-
man bitmez. Onu kapatmaya calisirsin, ama o hep aralik kalmis
bir kapidan igeri sizar.

Ben yazmay1 birakabilirim, kitap burada bitebilir fakat senin
kafanda baglayan diisiinceler bitmeyecek. Ciinkii baz1 ciimleler,
bazi kelimeler, insanin igine bir iz gibi isler. Ve belki de benim
amacim tam olarak buydu: Kitap bittiginde bile seninle konus-
maya devam etmek. Bu yiizden bir giin, gece yaris1 odanda tek
basina otururken, sanki birinin seni izledigini hissedersen bunun
yalnizca hayalin olmadigini hatirla. Ciinkii karanlik, artik senin
de dostun oldu.

Ama unutma, her hikaye bir yerde biter; fakat karanlik hig-
bir zaman bitmez. Onu kapatmaya c¢alisirsin, ama o hep aralik
kalmis bir kapidan iceri sizar. Ben yazmay1 birakabilirim, kitap
burada bitebilir fakat senin kafanda baglayan diistinceler bitme-
yecek. Ciinkii bazi ciimleler, baz1 kelimeler, insanin i¢ine bir iz
gibi igler.



Belki bu satirlart okurken sadece bir hikdye sandin. Belki de
karakterlerim yalnizca kagit lizerinde var oldular sandin. Ama
sana bir sir vereyim: Bazen kagittan tasarlar. Bazen kelimeler,
kalemin ucundan ¢ikip gdlgelerin arasina karisir.

O ylizden bu kitab1 kapattiginda arkan1 donme. Ciinkii ses-
sizlik, sandigindan ¢ok daha yiiksek sesle konusur. Ve karanlik,
seni kendine ¢agirmay asla birakmaz. Belki de bu yiizden, bir
gece aniden uykundan uyandiginda, odandaki golgelerin sana fi-
sildadigini duyacaksin. Iste o an, bu satirlarin hala pesinden gel-
digini fark edeceksin.

Ciinkii karanlik asla benden sana degil artik senden sonraki
herkese yaziliyor.

“Ve simdi bu hikdyenin golgesi sana emanet.”

Hiranur Akarsu



Bu kitabi, yalnizca karanliga adim atmaya cesaret edenlere
armagan ediyorum... “Satirlarin arasinda bir sir var, sadece onu
arayan kalbimdeki golgeyi bulabilir.” Bu kitap senin i¢in...






Sessizligin Ardinda

Saat 00:47°de apartman dairesi sessizlige gomiilmiistii. So-
kaktan gelen tek ses, arada sirada gecen uzaktaki bir arabanin
motoruydu. Yine de Alya uyuyamiyordu. Yataginda doniip du-
ruyor, tavana bos bos bakiyordu. Uyku, géz kapaklarini zorladi-
ginda bile zihni, derinlerde bir yerden gelen tedirginlikle ayakta
kalmay1 basartyordu.

Kalkti. Ciplak ayakla parke zemine bastiginda, ayak parmak-
larinin altindan gegen soguk dalga, bir anda bedenine yayildi.
Sessizce pencereye yliriidii, perdeyi araladi. Disarida her sey ola-
gan goriiniiyordu ama onun iginde bir sey olagan disiydi. Kalbi-
nin ritmi glinlerdir bozulmus gibiydi. Bazen hi¢bir neden yokken
hizlaniyor, bazen bir sey olmus gibi igine ¢okiiyordu. Bu gece o
hissin zirvesiydi.

Pencerenin camina burnunu yasladi. Sokak lambasi sar1 bir
1s1ikla parliyordu. Yoldan gecen kimse yoktu. Ama tam binanin
kargisindaki bos dairenin penceresinde sanki bir gdlge kipirdadi.
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O daire yillardir bostu. Alya bunu biliyordu ¢iinkii annesi daire-
nin sahibini tantyordu. Kiralanmamisti, i¢ginde kimse yasamiyor-
du. Golge anlik bir seydi ama Alya'nin goziinden kagmamast.

Geri ¢ekildi. Hizli adimlarla odasina gitti. Masa ¢ekmecesin-
den siyah, eski bir defter ¢ikardi. Bu defter onun bilingaltinin
aynasi gibiydi. Yazdig1 her sey, gordiigi riiyalar, agiklayamadigi
hisler ve tekrar eden semboller... Hepsi oradaydi. Son sayfalar-
da, garip bir sembol dikkat ¢ekiyordu. Daire i¢ine alinmig bir
goz. 11k kez ne zaman ¢izdigini hatirlamiyordu. Ama birkag haf-
tadir neredeyse her sayfada bu sembol yer aliyordu.

Sayfalar1 g¢evirirken, aradan bir kagit distii. Burusmustu.
Uzerinde tek bir ciimle: “Kap1 agildiginda bakma, sadece bekle.”

Alya bu climleyi daha 6nce hi¢ goérmedigine emindi. Yazi
kendi el yazisina benziyordu ama tam olarak onun degildi. Yine
de bir sekilde tanidik geliyordu. Sanki biri onun zihnine bu ctim-
leyi yerlestirmis, sonra da kagida dokmiis gibiydi.

Is181 kapatti. Hemen yataga uzandi ve gozlerini kapadi. Kalin
yorgan1 burnunun ucuna kadar cekti. Icten ice, bunun cocukca
oldugunu biliyordu ama baska caresi yoktu. Ayak sesleri kori-
dorda yankilandi. Yavas, ol¢iilii, sabirli... Sanki biri onun odasi-
na kadar sayarak geliyordu.

Tam kapinin 6niinde durdu ayak sesleri. Alya, gozlerini siki-
ca kapali tuttu. Kalp atiglart artik kulaklarinda uguldamaya bas-
lamisti. G6z kapaklarinin altinda karanlik patlamalar, 151k ¢ak-
malar1 olusuyordu. Nefes almaya cesaret edemedi.

Sessizlik. Uzun, gergin bir sessizlik. Sonra hafif bir fisilti:
“GOziinii agarsan, seni de goriir.”
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Alya ¢iglik atacak gibiydi ama sesini ¢ikaramadi. Kipirdaya-
madi. Birka¢ saniye sonra ayak sesleri geriye dogru uzaklasti.
Tiim bedeninden ter akiyordu. Birkag¢ dakika bekledi, sonra cesa-
retini toplayarak dogruldu. Kapiya kosup kilitli oldugunu kontrol
etti. Evet, kilit yerindeydi. Ama ayak sesleri gercekti. Fisilt1 da
oyle.

O gece, defterin sayfalara su climleyi ekledi: “Birileri beni
izliyor ve artik yalniz degilim.”

O andan itibaren Alya'nin siradan hayati, geri doniisii olma-
yan bir karanliga adim atacakti.
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Sessizlikte Gizlenenler

Gece, sehri yavas yavas Ortiisiine sarmigti. Sokak lambalari,
g6z kirpan yildizlar gibi titrek ve soniik yaniyordu. Ece, evine
dogru yiiriirken i¢ini kaplayan huzursuzlugu bastirmaya c¢alisi-
yordu. Adimlarini hizlandirdi; ama ayaklarinin altindaki taslar,
sessizligin i¢cinde yanki gibi ¢inliyordu. Arada bir arkasina doniip
bakti. Sokakta kimse yoktu ama yine de birinin onu izledigine
dair his gitmiyordu.

Evin kapisin1 agtiginda derin bir nefes ald1. Igeri girer girmez
kapiy1 kilitledi. Her zaman yaptig1 gibi kilidi {i¢ kez ¢evirdi. Son-
ra 1giklar1 yakti. Evin i¢i sessizdi. Saat gece 11°e geliyordu. O an,
masanin tizerinde duran not dikkatini ¢ekti. Sabah biraktig1 gibi
degildi. Kenar1 hafifge katlanmis, masanin ucuna siiriiklenmis
gibiydi. Kalemi oraya koydugunu hatirlamiyordu. “Riizgardan-
dir,” diye gecirdi i¢inden. Ama camlar kapaliydi.

Ece notu tekrar okudu: “Her nota, bir sir tasir. Ve bazi sirlar
asla ¢alinmamali.”
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Bu ciimle giinlerdir aklin1 kurcaliyordu. ilk kez gordiigii o gi-
zemli miizik dosyasinin adi buydu: “Karanligin Notalari.mp3”
Dosyay1 o gece bir e- postayla almigti. Kimden geldigi belli de-
gildi. Gonderen kisminda sadece bir sembol vardi: “c0”

Kulakliklarint takip, o dosyayi tekrar agmaya karar verdi.
Dosya calmaya bagladiginda, tiiyleri diken diken oldu. Melodi
ilk basta yumusak ve sakin ilerliyordu. Ancak dakikalar gectik-
¢e tinilar karariyor, araya boguk fisiltilar karisiyordu. Bir yerde
miizik durdu ve sessizlik ¢oktii. Ardindan gelen tek sey nefes
sesiydi. Derin ve soguk bir nefes. Kulakliklar1 hizla gikardi.

O anda evin i¢inden bir ¢itirt1 geldi. Gozleri mutfaga dond.
Isik agikti ama sanki biri gegmis gibiydi. Titreyen adimlarla ora-
ya yuriidii. Mutfakta kimse yoktu. Sadece buzdolabinin {izerinde
bir bagka not vardi. Bu not, daktilo ile yazilmis gibiydi: “Dinle-
meye devam edersen, karanlik seni tanir.”

Alya’nin nefesi kesildi. Artik olay, sadece bir gizemli melodi
olmaktan ¢ikmigti. Biri onu izliyor, yonlendiriyor ve belki de test
ediyordu. Bilgisayarina doniip dosyay1 inceledi. Dosyanin i¢inde
bir de zip klasorii fark etti. Sifreliydi. Tahmin etmeye basladi.

9 ¢

“Karanlik”, “nota”, “sonsuzluk...” Aklina gelen her seyi yazdi.

9

En sonunda “c0” yazdiginda klasor agildi.

Icinden ¢ikan PDF dosyasinin bashgi suydu: “Operasyon
Gece — 1979 Arsivi”

Alya’nin elleri titremeye basladi. Bu artik onun hikayesi de-
gildi. Yillar 6ncesine ait, belki de tistii ortiilmiis bir gegmisin ka-
pist aralanmigti.



14 Karanligin Notalar: / Hiranur Akarsu

Operasyonun Golgesinde

Alya, odasinda yalniz basina oturuyordu. Gece ilerlemis, di-
sarida riizgarin ugultusu evin i¢ini saracak kadar kuvvetlenmis-
ti. Lambadan siiziilen soluk 151k, odadaki esyalara uzun golgeler
diisiirliyor, duvarda adeta yasayan figlirler gibi kipirdaniyordu.
Laptopunun ekrani a¢1ldi; masaiistiinde beliren tek bir dosya var-
du.

Dosyanin adi bile tiiylerini diken diken etmeye yetmisti. Uzun
zamandir cevap aradigi sorularin baslangic noktasiydi bu. Parlak
ekran gozlerini kamastirsa da gozlerini ayiramiyordu. Titreyen
parmaklariyla dosyay1 agti. Sayfalar yavasca yiiklenirken, igeri-
den yayilan dijital sessizlik bile tehdit edici geliyordu.

“Deneysel Akustik Manipiilasyon Projesi” yaziyordu ilk say-
fada. Tarih: 13 Aralik 1979. Altinda bir imza: “Sorumlu Arastir-
mact: Dr. Selim Karaca.” Ve daha alt satirda: “Kod: Son Nota.”

Alya'nin kalbi bir anligina duracak gibi oldu. Ciinkii bu isim
ona ¢ok tanidik geliyordu. Sanki ¢ocuklugundan beri zihninin
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kiyisinda gizlenmis bir golgeydi. Bir an, annesinin uykusunda
sayikladigi kelimeler yankilandi kulaklarinda:

“O notalar sakin ¢alma Alya onlar1 duyan, bir daha sessizli-
ge ulasamaz.”

Gozleri satirlara hizla kayarken, sayfalarda karsisina ¢ikan
bilgiler artik sadece bir arastirma raporu degil, karanlik bir gec-
misin aynastydi.

Protokol 21/A — Kayip Ses Deneyi.

Aciklama kisminda yaziyordu: "Gizli frekanslarla beyin dal-
galar1 arasinda etkilesim kurularak zihinsel gerceklik algisi de-
gistirilebilir. Belirli melodiler, kisinin hafizasinda bastiriimisg
olaylari tetikleyebilir ya da yeni sahte anilar yerlestirebilir."

Alya'nin bogazi kurumustu. Ciinkii bir hafta 6nce piyanosun-
da tesadiifen kesfettigi ve caldigi gizemli parga, tam da burada
bahsedilen "Son Nota"ya benziyordu. O melodiyi ¢aldiktan son-
ra garip seyler yasamisti: Zaman biikiiliiyor gibi olmus, pence-
redeki yansimasi birkag¢ saniyeligine kendisi gibi goriinmemisti.
Ustelik her gece ayni kabus onu uykusundan ¢ekip alryordu:

Sisli bir ormanda, gériinmeyen bir sesin pesinden yliriiyordu.
Ses bir miizikti; 0yle tanidik ama bir o kadar da yabanci... Sanki
icinde bir seyleri uyandirmaya ¢alistyordu.

Alya irkildi. Bu climle gegen gece riiyasinda bir agacin i¢in-
den ¢ikan yabanci kadinin da ona ayni sozleri sdyledigini hatirla-
di. O riiya miydi gergekten?

Sayfa ¢evirdikge bir isim daha karsisina ¢ikt1: “Asistan: S.K.”
Ve gizli tutulmus bir gozlemcinin kod ad1: “Aurora”

Alya’nin gozleri bu kelimeye takildi. Ciinkii ¢ocuklugundan
beri anlamin1 bilmedigi halde siirekli duydugu bir kelimeydi bu.
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Bazen annesi riiyasinda sayikladiginda, bazen eski defterlerin
kenarmna yazildiginda... Simdi ise burada, karanlik bir projenin
gbbeginde.

Son sayfaya geldiginde, yalnizca tek bir satir yaziyordu: "Me-
lodi tamamlandiginda, zihinsel kilit acilir. Ama agilan her kapi-
nin ardinda bir bedel vardir."

Alya, ekran1 kapatirken gozleri dolmustu. Bu sadece bir mii-
zik degil, bir kapiydi. Ve o kapiy1 farkinda olmadan ¢almist1 bile.

Dosyanin sonuna dogru, gézden kagmis bir gorsel dikkatini
cekti. Bir konser salonunun eski bir plani. Sahnenin arka duva-
rinda gizli bir oda isaretlenmisti: “Aurora Odas1” Altinda su uya-
11 yaziyordu: “Yalnizca protokol erisimi olanlar girebilir. Kap1
yalnizca dogru frekansta agilir.”

Alya’nin i¢inde tuhaf bir his kabardi. Bu konser salonu hala
vardi ve yasadig1 yere yalnizca iki saat uzakliktaydi.

Gozlerini bilgisayardan kaldirdi. Cevaplar artik belgelerde
degil, ger¢ek mekanlarda sakliydi. Alya, Aurora’yla ayni melo-
diyi calmist1 ve simdi, o melodinin acacagi kapiyla yiizlesmeye
hazirdi.
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Aurora’nin Sirri

Alya, dosyanin basinda gecen “Aurora” ismine takilip kal-
must1. I¢inde tanidik bir his kipirdaniyor, sanki bu ismi gegmis-
ten, ¢ok derinlerden taniyordu. Parmaklari, annesinin sakladigi
giinliige uzandi. Sararmig sayfalardan birini dikkatlice ¢evirdi-
ginde, gozleri Aurora’yla ilgili yazilmis ciimlelerde donakaldi:

“Aurora, bana bazen melodilerin bile tastyamayacag seyleri
fisildardi. Onunla ilgili bir seyler tehlikeli. Ama ayn1 zamanda
biiytileyici.”

Giinliik, 1985 yilma ait bir sayfadaydi. Alya'nin annesi heniiz
iniversitede miizik egitimi alirken yazmisti bu satirlart. Demek
ki “Aurora” sadece bir kod ad1 degil, ger¢ek bir kadindi. Ya da
belki daha fazlas1?

Alya, yeniden bilgisayara dondii ve dosyayr derinlemesine
incelemeye basladi. Aurora ile ilgili tiim belgeleri filtreleyerek
oniine getirdi. Cikan sonugclar diisiindiigiinden fazlayds. 11k bel-
ge, 1981 yilinda yapilmig bir akustik deneyin analiz raporuydu.
Raporda su climleler yer aliyordu:
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“Aurora, duydugu frekanslara karst biling dis1 bir rezonans
gelistirmistir. Melodi basladiginda, beyin aktivitesi aniden yiik-
selmis, hipnoz etkisi yaratmistir. Deney sirasinda konustugu her
kelime, bir sifre gibi ¢6ziim beklemektedir.”

Alya, bu kadinin sadece bir denek degil, belki de deneyin
kendisi oldugundan siiphelenmeye baslamigti. Aurora, siradan
biri degildi. Belgelerin arasinda ilerledikge, baz1 ses kayitlarinin
dokiimlerine ulasti. Hepsi sifreliydi, ¢oziimii zordu ama bazi1 ke-
limeler tekrar ediyordu:

“Nota, kapi, yedi perde, i¢indeki yanki...”

Alya’nin zihninde bu kelimeler bir biitiin olusturmaya bas-
ladi. Melodilerin sadece miizik olmadigini, bir tiir kapt gorevi
gordiigiini fark ediyordu artik. Her nota, bir hafiza kapistydi; her
melodi, gegmisin karanlik bir sirrina giden tiineldi.

Annesinin glinligiinde bir bagka ciimle: “Aurora’nin gozleri,
icinde sikismis bir diinyay1 gosteriyordu. Sanki gergeklik onun
etrafinda kirtlryordu.”

Bu ifadeler, Alya’nin Aurora’nin belki de insaniistii bir varlik

olduguna dair stiphelerini artirdi. Yoksa bu deneyler yalnizca bi-
limsel degil, dogatistii bir amaca m1 hizmet ediyordu?
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Golgeler Arasinda

Alya, konser salonunun planini inceledikten sonra ertesi sa-
bahin ilk saatlerinde yola ¢ikti. Yaninda yalnizca sirt ¢antasi,
not defteri ve melodiyi kaydettigi eski bir cep calar vardi. Yol
boyunca basindan gegenleri diigiindii. Aurora’nin kim oldugunu,
annesinin neden yillarca bu bilgileri sakladigini ve neden bu ka-
dar ¢ok sir melodilerle oriilmiistii?

Istasyondan ¢ikip konser salonunun &niine vardiginda, zaman
durmus gibiydi. Binanin tas duvarlar1 yosun tutmus, camlari cat-
lamisti. Ama Alya, bu duvarlarin ardinda hala yasayan bir seyin
fisildadigini hissedebiliyordu.

Kapr1 kilitliydi ama yan taraftaki yangin ¢ikisi acikti. Alya ige-
ri siiziildii. Koridorlar lostu. Toz, havada agir bir sis gibi asiliydi.
Sahneye yoneldiginde, planlarda gordiigii gizli oday1r aramaya
basladi. Ama asil stirpriz, o anda geldi.

Arka siralarda, karanligin i¢inde birinin ona baktigini hissetti.

Alya geri dondiigiinde, goz goze geldiler. Kizin durusu sert ama
gozleri tamdik bir sicaklik tagtyordu.
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“Sen Alya misin?” diye sordu yabanci, algak ama net bir ses-
le.

Alya irkildi. “Evet, sen de kimsin?”’

Kiz yavasga ortaya ¢ikt1. Uzerinde koyu renkli bir palto, elin-
de deri bir defter vardi. “Ben Ece. Beni annen gonderdi. Sana
yardim etmemi istedi.”

Alya’nin gozleri biiyiidii. Annesinin 6lmiis oldugunu saniyor-
du. “Nasil yani? Annem, yastyor mu?”

Ece basin1 iki yana salladi. “Hayir. Ama bana seni bulmami,
dosyay1 seninle paylasmami ve Aurora’yt durdurmamiz gerek-
tigini sOyledi. Giinliikten fazlasi var Alya. Melodiler, hafizayi
degil, gercekligi biikiiyor.”

Alya basim elleri arasina aldi. Her sey daha da karmasik hale
geliyordu. Ece, defterini act1. Iginde ¢izimler, formiiller ve eski
miizik notalar1 vardi. Sayfalardan biri 6zellikle dikkat gekiciy-
di. Aurora’nin bir portresi ¢izilmisti. Altinda not: “Gdozleri goriir
ama dudaklari yalan soyler.”

“Sana her seyi anlatacagim, ama 6nce Aurora Odast’n1 bul-
mamiz gerek.” dedi Ece, sesi kararliydi. “Orasi sirlarin bagladigi
yer. Ama once melodiyi birlikte calmamiz gerekiyor. Ciinkii ka-
piy1 iki kisi agabiliyor.”

Alya, melodiyi cebinden ¢ikardi. Ece’nin parmaklari notala-
ra hakimdi. Annesinin neden bu kiz1 sectigini simdi anliyordu:
Onun gibi diisiinebiliyor, onun gibi hissedebiliyordu.

Sahneye ¢iktilar. Alya piyanonun basina, Ece kemanini om-
zuna ald1. Notalar bir kez daha havada titrestiginde, binanin du-
varlar1 sanki ice dogru kivrildi. Sahne arkasindaki tag duvarda
ince bir 151k hiizmesi belirdi. Gozle goriinmeyen bir ¢izgi catla-
mis, tipki bir yara gibi aciliyordu. Aurora Odasi agiliyordu.
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Ece’nin Golgesi

Tiinelin sonunda, tozla kaplh tas kapinin lizerindeki eski isa-
retler Alya'nin goziinii aldi. Parmak ug¢larini oymalarin {izerinde
gezdirdiginde, parmaklarmin altindaki ¢izgilerden bir titresim
hissetti. Ama bir anda, arkasindan gelen adimlar onu irkiltti.
Ece’ydi. Durdu. Gozleri tas kapiya degil, gecmisine bakiyormus
gibi derin ve donuktu.

“Burasi bana geg¢misimi hatirlatiyor, Alya.” dedi sessizce.
“Ama anlatmam gereken seyler var. Ciinkii bu yolculuk sadece
kesfetmekle ilgili degil. Baz1 seylerle yilizlesmek zorundayim.”

Alya, basiyla onayladi. Sessizce dinlemeye hazirdi.

Ece, yavasca yere oturdu. Sirtini1 tas duvara dayadi, basini
yukar1 kaldirdi ve gozlerini kapatti. “Iki y1l nce, bizim kasaba-
mizda bu melodilerle ilgili ilk kayiplar basladiginda, kimse bir
sey anlamamist1. Insanlar riiyalarinda miizik duyduklarmi soy-
liyordu. Giiliip gectik. Ama sonra kardesim Mirag, onunki bir
riya degilmis.”
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Sesi catladi ama devam etti. “Her sabah farkli bir nota ¢ali-
yordu. Hatta melodiyi yazmaya calistt. O zamanlar bunu eglence
santyordum. Ama sonra garip seyler oldu. Aynada yansimasini
kaybetti. Elini uzattiginda, golgesi farkli yone gidiyordu. Son-
ra bir gece, melodinin son notasini1 tamamladigini sdyledi ve o
gece...”

Yutkundu. Goézlerinden yas akmadi. O aciya aligmis gibiydi.
“O gece Mirag bir daha uyanmadi. Doktorlar hi¢bir sebep bula-
madi. Kalbi durmustu ama yiiziinde bir tebessiim vardi. Sanki bir
yere gitmigti, bir yerlere ulagsmist1.”

Alya’nin bogazi diigiimlendi. “Uzgiiniim.” diye fisildadu.

Ece basi salladi. “O giin yemin ettim. Bu miiziklerin izini
siirecektim. Ne pahasina olursa olsun. Ailem, arkadaslarim her-
kes bunun bir tesadiif oldugunu diisiindii. Ama ben biliyordum.
O melodiler, siradan degildi. Ve o sir, yalnizca Mirag’la gomiil-
memeliydi.”

Cebinden pash bir anahtar ¢ikardi. Ucunda kiigiik bir nota
sekli vardi. “Bu onun not defterinde buldugum son anahtardi.
Kapilar1 agmiyor, ama anilar1 agiyor. Ve simdi o ge¢mis, bizi
buraya getirdi.”

Alya sessizce yaklasti. “Peki amacin ne Ece? Gergekten sade-
ce miizigin sirrini ¢6zmek mi istiyorsun?”

Ece gozlerini Alya’ya dikti. Yiiziinde yorgunluk vardi, ama
gozlerinde celik gibi bir irade.

“Ben adalet istiyorum. Bu melodileri kim yarattiysa, neden
sevdiklerimi aldiysa, onu bulup durduracagim. Belki bu bir inti-
kam degil ama bir gérev. Mirag sadece bir baglangicti. Bu nota-
lar hala caliyor. Ve daha fazla kisi kaybolmadan 6nce birinin bu
oyunu bozmasi gerek.”
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O anda tas kapr1 hafif¢e aralandi. Tozlar savruldu, i¢eriden ka-
ranlik bir oda goriindii. Alya basini ¢evirdi.

“Hazir misin?”’

Ece ayaga kalkti. Yiiziindeki kararlilik artik daha netti. “Her
zaman. Clnki artik yalniz degilim.”

Ve birlikte adim attilar. Taslarin 6tesine. Ge¢gmisin, melodi-
lerin ve karanlik sirlarm derinligine. "Bu Mira¢’in defteri!" diye
fisildadu.

Elini uzattiginda, bir anda notalarin bulundugu sayfa kendi-
liginden agildi. Orada yazili olan notalar, tam da Ece’nin hatir-
ladig1 gibi duruyordu. Ancak altinda el yazisiyla karalanmis bir
climle vardi:

“Karanligin i¢cinde duyulan miizik, kayiplarin ruhunu ¢agirir.”

Alya bu ciimleyi okurken bogazinda bir diigiim hissetti. “Bu
sadece bir melodi degil, bir ¢agri...”

Ece defteri kapatip ¢antasina yerlestirdi. "Bu notalar yalnizca
dinlemek i¢in degil. Onlar bir tiir kap1. Bir seyi acgiyorlar. Belki
bir gecmisi. Belki bir laneti. Ama ben hazirim."

Alya tereddiit etti. “Ece, eger bu yol, seni geri doniisii olma-
yan bir seye siiriikliiyorsa?”’

Ece gozlerini Alya’ya dikti. Sanki yillardir bu cevabi diisiin-
miis gibiydi.

“Ben zaten geri donemem. Sevdiklerim bu miizikle kayboldu.
Simdi ben bu miizikle onlar1 bulacagim.”

Tam o anda, odanin kdsesindeki miizik kutusu kendiliginden
caligmaya basladi. Melodi tanidikti. Mirag’in tamamlayamadigi
o son melodi ama bu sefer daha netti. Eksik notalar tamamlan-
misti.
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“Biri burada. Biri hala ¢aliyor bu melodiyi.” dedi Alya, tirkek
bir sesle.

Kapinin arkasindan hafif bir gicirtt duyuldu. Ece refleksle Al-
ya’y1 arkasina aldi. Bir gdlge belirdi. Yavasca salona dogru sii-
ziildii. Ve iste o an, Ece ge¢misle ylizlesmenin artik yalnizca bir
ant olmadigm fark etti. Bu bir miicadeleydi. Hem zihinle hem
ruhla.

Golgenin i¢inden ¢ikan siliiet, tanidik bir yiiz tastyordu. Fa-
kat yasayanlardan degil, hatirlananlardan biriydi. Mira¢. Ama bu
onun bildigi hali degildi.
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Golge Yansimasi

Ece’nin gozleri, karsisinda beliren silueti tanimaya calisirken
oday1 garip bir sessizlik kapladi. Mira¢g’in yiizli... hem tanidik
hem yabanciydi. Yiiz hatlar solgun, gozleri tamamen siyahti. Ne
beyaz ne ifade, yalnizca karanlik...

Alya, sessizce geri ¢ekildi. Birden arkasindaki duvarin tizeri-
ne bir golge diistii. Ama odada o an {i¢ kisi yoktu. O gdlge, baska
bir seye aitti

Ece, Mirag’a yaklagsmak i¢in bir adim attiginda, onun sesi gibi
olmayan, ama onun agzindan ¢ikan ugursuz bir fisilt1 duyuldu:

“Yiizlesmeye cesaretin var mi1, Ece?”

Bu ses, ayni anda hem kendi i¢inde yankilantyor hem de oda-
nin her kosesinden geliyordu. Alya kulaklarini kapatti, ama ses
kesilmiyordu. Go6zleri doldu. Havadaki elektrik, cigerlerini yaki-
yor gibiydi.

Duvarlardaki golgeler hareket etmeye basladi. Adeta canliy-
mis gibi... Uzayip kivriliyor, yere sanki bir s1vi gibi akiyorlardi.
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Bir anda odanin ortasindaki masa ¢atirdamaya basladi. Altindan
yiikselen ince dumanin iginde kimildayan parmaklar belirdi.

"Bu yer seni yutacak, Ece."

Ece bir adim geri atti, ama arkasinda kap1 yoktu artik. Oda-
daki her sey degismisti. Raflar ¢lirlimiis, kitaplar yanmis, pence-
re yerinde sadece simsiyah bir bosluk vardi. Isik yoktu. Sadece
ses...

“Tik... tik... tik...”

Bir saatin ¢aligir gibi ¢ikardigi ses, gogiis kafeslerine ¢ivi ca-
kiyor gibiydi. Alya korkudan titredi. Ece ise bakislarin1 Mirag’in
gozlerine dikti.

"Sen Mirag degilsin."

Golge hafifce siritti. Gozleri aniden yukar1 dogru devrildi ve
tiim viicudu korkung bir ¢atirtiyla geriye biikiildii. O an Mirag’in
yiizli yere diisen bir maske gibi par¢alanarak yok oldu. Altin-
dan simsiyah, surat sekli bile olmayan, gozsiiz, agz1 olmayan bir
“sey” ¢ikti.

Alya ¢iglik atti. Ama sesi ¢ikmadi. Sanki bogazi sikilmist.
Ece'nin kalbi hizla atmaya basladi. Golge, onlara dogru stiriine-
rek yaklasiyordu. Her hareketinde yerdeki taglar kiriliyor, hava
karartyordu. Tam o anda, Ece cantasindaki nota defterini ¢gikardi.
Sayfalar kendiliginden agildi. Sanki defterin kendisi de bu karan-
11§81 taniyordu.

Son sayfada, el yazisiyla yazilmig yeni bir satir belirdi. “Me-
lodiyi cal. Karanlik sadece sessizlikte giictinti bulur.”

Ellerini piyanoya koyar gibi havaya kaldirdi. Higbir sey yok-
tu. Ama parmaklariyla gériinmeyen bir melodi ¢almaya basladi.
Hava titresti. O goriinmeyen melodi, gdlgeyi yerinden geri gekti.
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Ci1glik gibi bir ugultu odada yankilandi. Golge, 6nce agz1 olma-
yan bir agizla bagirdi, sonra yerle birlikte titreyerek geri ¢ekilme-
ye basladi. Pencere a¢ildi. Odanin ortasina, aniden ay 15181 diistii.

Ve tiim karanlik aniden bitti. Alya yere yigildi. Ece soluk so-
luga defteri kapatti. Ama ikisi de biliyordu, bu daha baglangicti.
Ciinkii notalar hala eksikti. Ve karanlik hala bir yerlerde bekli-
yordu.
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Ayin Odasi

Ece sabahin ilk 1siklartyla uyanmadi. Ciinkii o gece hi¢ uyu-
mamisti.

Alya koltuga kivrilmis, derin ama huzursuz bir uykuya dal-
misti. Rilyasinda sayikliyordu; garip bir dilde. Sozciikler tisliyor,
bazilar1 boguk kahkahalara doniisiiyordu. Ece, defteri kucaginda
tutarken duvara yaslandi. Her sey olmasi gerekenden fazlasiyla
sessizdi. Riizgar bile ses ¢ikarmiyor, kuslar 6tmekten vazgecmis
gibiydi.

Defterin kapagi hafifce aralandi. Ece bunu fark ettiginde elle-
ri titremeye bagladi. O kendi agmamisti.

Yavasca kalkti. Alya’y1 uyandirmadan odadan ¢ikti. Eski bi-
nanin ahsap zeminleri ¢liriimeye baslamisti, her adimda ahsap

iniltiler ¢ikartyor, yankisi duvarlara garpip katlaniyordu.

Alt kattaki odalardan biri kapaliydi. Her zaman. Uzerinde sa-
dece soluk harflerle "Arsiv" yaziyordu. Ama o gece kap aralikti.
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Ece geriye ¢ekildi. Golgeden olusmus yiizlerden biri konus-
maya basladi. Gozleri yoktu ama agzi vardi. Disleri uzun, diizen-
siz, sanki sesle degil kanla konusuyordu: “Senin intikamin bizim
uyanigimiz.”

Tam o anda, Ece'nin alnina bir not diistii. Defterde yoktu.
Kendi yazmamisti. “Ayin tamamlanmadan terk edemezsin.”

Zemin sarsilmaya bagladi. Alya iist kattaki ¢iglikla uyandi.
Kosarak geldiginde oday1 goremedi. Sadece karanlik bir bosluk
vardi. Ece icerideydi ama sesi yoktu. Sanki baska bir diizleme
gecmis gibiydi.

Golge bedenler yaklasiyor, her biri Ece’nin gegmiginden bir
figlir aliyordu. Kaybettigi sevdikleri, ihanet eden dostlari, bir za-
manlar giivendigi ama sonra sirtindan vurulan insanlar... Hepsi
yiizlerinde korkung bir ifadeyle etrafinda doniiyor, su sozleri tek-
rar ediyorlardi:

“Bu miizik, senin pismanliginin notasidir.”

Gozleri karardi. Melodi héla ¢aliyordu ve o piyano artik sade-
ce bir enstriiman degil, karanligin diliydi.

Ece'nin goz bebekleri biiyiidii. Kalbinin ritmi hizlandi. Ka-
piya yaklastikca iceri sizan hava degisti. Sanki nefes almak bile
daha zordu. Igeriden, boguk, derinden gelen bir fisilti duyuluyor-
du. Sanki onlarca kisi ayn1 anda ayn1 seyi mirildaniyordu: "Ka-
ranlik, 15181n sustugu yerde dogar."

Kapryi itti. Oda beklediginden ¢ok daha biiyiiktii. Tavant go-
remiyordu. Duvarlarda yirtilmig, yanmis miizik notalar1 asiliydi.
Hepsi eski, tozlu ama bazilari kanla lekelenmis gibiydi. Zeminde
yere ¢izilmis devasa bir daire vardi. Cizgiler, notalarla islenmisti.
Her biri tuhaf bir sekilde hareket ediyor, kipirdiyor gibiydi. Tam
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ortasinda bir piyano duruyordu. Ama bu siradan bir piyano de-
gildi. Siyahi, golge gibi kivriliyor, kenarlar1 sanki nabiz atiyordu.

Ece istemsizce yaklasti. Ayaklart onu geri dondiirmiiyordu
artik. Parmaklar1 tuslara dokundu. Ilk nota ¢alindiginda her sey
degisti.

Odada yankilanan melodinin ardindan tiim lambalar birer bi-
rer patladi. Golge geri dondii. Ama bu kez tek bir beden degil,
ylizlercesiyle. Tavan karardi. Her koseden bakan gozler belirdi.
Kimi bos, kimi aglayan, kimi giilen gozler... Hepsi Alya’y1 ve
Ece’yi izliyordu.

“Caldigin notalar, zincirleri ¢6ziiyor.”
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Aynadaki Sey

Ece, piyano tuslarina dokundugu o andan sonra higbir seyin
ayni kalmayacagini anlamistt. Gozlerini a¢tiginda kendini farkl
bir yerde buldu. Oda karanlik degildi artik; bembeyazdi. Ama o
beyazlik huzur degil, rahatsiz edici bir bosluktu. Ne bir golge ne
bir 151k kaynag1 vardi. Her sey kor edici sekilde donuktu.

Ayaklarmin altindaki zemin bile hissedilmiyordu. Sanki ha-
vada duruyordu. Bosluk onu igine ¢ekiyor, nefesini agirlastiri-
yordu. Tam Oniinde beliren devasa bir ayna, odanin tek detay1y-
di. Ama yansimasinda kendi goriintiisii yoktu.

Aynada bagka biri vardi. Once bir kiz ¢ocugu. Siyah sacli,
gozleri tipki onunki gibi. Sonra ¢ocuk bir anda biiyiidii, yiizii
clirimeye basladi, gozleri delindi, dudaklari ¢gekildi. Bir iskelete
doniistii.

Aynanm i¢indeki yaratik aniden hareket etti. Ece’nin boga-
zina yapisti. Oysa bu miimkiin olmamaliydi. Arada cam vardi!
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Bogazindaki baski gittikge artti. Aynanin i¢indeki "varlik"
kendi sesiyle konusuyordu: “Ben senin diger yiiziiniim. Intikam
duygunla beslendim.”

Ece nefes alamiyordu. Aynanin kenarlarinda ¢atlaklar olus-
maya bagladi. Catlaklardan siyah sivilar siziyor, yere damlayip
hareket eden lekeler olusturuyordu. O lekelerden biri biiyiidi,
biiyiidii ve icinden kiiciik bir cocuk ¢ikt1. Uzerinde eski bir okul
formasi vardi, kan igindeydi.

Ece tanimadi. Ama ¢ocugun sesi, beyninde ¢inladi: “Beni ha-
tirlamadin m1? Ben, senin yiiziinden 6lenlerden biriyim.”

Bu bir haliisinasyon degildi. Bu, onun ge¢misiyle yiizlesme-
siydi. Aynanin i¢inden bir baska varlik daha ¢ikti. Bu kez yiizii
cok tanidikt1. Ali. En ¢ok giivendigi ¢ocuk. En ¢ok inandigi. Onu
sirtindan vuran.

“Beni unuttun mu, Ece? Yoksa hala affetmeyi mi diigiiniiyor-
sun?”

Golge varliklar onun etrafini sardi. Her biri farkli bir ge¢mis,
farkli bir travmaydi. Bu bir cezaydi. Ayin odasinin biraktigi lanet
devam ediyordu.

Ayna bir anda paramparga oldu. Cam pargalar1 havada asili
kald1 ve her biri Ece'nin korkularini yansittyordu: bogulmak, terk
edilmek, basarisiz olmak, yalniz kalmak...

Kendi ¢ighigiyla yere diistii. Tam o anda Alya’nin sesi yanki-
land1: “Ece! Geri don! Bu bir ritya degil, bir sinav!”

Yerden kalktr. Her seyi unutarak kostu. Ama oda sekil de-
gistiriyordu. Aynalar ¢ogaliyor, sesler yankilaniyor, ayak sesleri
hi¢ durmadan onu takip ediyordu. Arkasina bakti. Kendisi vardi

orada. Ama gozleri simsiyah, agzi kanliydu.
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Siyah Gozler

Ece, arkasinda kendi ¢lirlimiis yansimasini gérdiigi anda diz-
lerinin bagi ¢oziildii. G6z goze geldiler. Ama o gozler siyahin da
otesindeydi. Sanki karanlik degil, yokluk tasiyordu. Oraya bak-
mak, ruhunun iginden bir parga koparip aliyor gibiydi.

Yansima bir adim atti. Onunla oda da hareket etti sanki. Ay-
nalardan yankilanan sesler sustu. Yerine boguk bir fisilt1 yayildi:
“Gergek seni gosterecegim.”

Ece kagmak istedi ama ayaklari kipirdamadi. Yansimasi par-
maklarini uzatti. Cami deldi. Yavagca ona dokundu. Dokundugu
an Ece'nin gozleri karard.

Bir anda baska bir aniya ¢ekildi. On yasindaydi. Yagmurlu
bir glindii. Evin 6niindeki kaldirimlarda annesiyle yiiriirken, ka-
y1p diisen bir kadina yardim etmemisti. O kadin, annesinin yakin
arkadasiydi. Ve o gece kalp krizi gecirip 6lmiistii.

Bir ¢ocuk i¢in kii¢iik bir seydi. Ama o andan beri Ece'nin igin-
de bir sucluluk tohumu yesermisti.
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Aynadaki karanlik varlik fisildadi: “Sen sadece magdur degil-
sin. Bazen sen de fail oldun.”

Kendinden tiksindi. Nefes almak zorlasti. Tam o anda bir el
onu arkasindan ¢ekti. Alya.

Uyan! Ece, buradan ¢ikmamiz lazim!”

Kirik camlarin arasindan gecerek kactilar. Oda dagiliyordu.
Aynalar pathyor, i¢lerinden ¢igliklar yiikseliyordu. Ece’nin zihni
paramparca olmus gibiydi.

Ama o sirada Alya’nin bilegindeki eski yara izini fark etti.

“Sen de bu aynalardan gegctin, degil mi?” diye sordu.

Alya sustu. Sustugu sey, en az aynalar kadar korkungtu.

O an Ece anladi. Bu yolculuk sadece ge¢migin hayaletlerin-
den kagmakla degil, onlar1 kabullenmekle ilgiliydi.

Ama i¢inden bir ses hala fisildiyordu: “Aynadaki hala seni
bekliyor.”
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Sessiz Merdivenler

Gece, kasabanin iistiine ¢cokmiisken Alya ve Ece, terk edilmis
kiitliphanenin arka kapisindan igeri siiziildii. Alya'nin “Oras1 sa-
dece kitaplarla dolu degil,” dedigi yer burasiydi. Ece, nemli tag
duvarlara dokunarak ilerledi. Igerisi kasvetliydi, kiif ve eski kagit
kokusu neredeyse nefes alinamazdi.

Fenerin soniik 15181nda eski bir merdiven goriindi. Merdiven
ahsaptan degildi. Soguk, gri tastan yapilmist1 ve her basamak bir
mezar tas1 kadar sessizdi.

“Buraya neden geldik?” diye fisildad1 Ece.

Alya, yuiziinli gostermeden yanitladi: “Geg¢misimizi burada
gdmecegiz.”

Inildikge hava agirlastyor, duvarlar sanki iizerlerine yaklasi-
yordu. Sessizlik ama sira dist bir sessizlik vardi. Kiitiiphanenin
kalbi degil, 6lii bir bedenin igine giriyor gibiydiler.

Merdivenin sonunda pash bir kap1 vardi. Kapmin iizerindeki
sembol, Ece’ye tanidik geldi: Cocuklugunda annesinin giinligiin-
de gormiistii. Ama o giinliigii hi¢c kimseye gdstermemisti.
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Ece'nin kalbi hizli atmaya basladi. Elini uzatti, kapinin koluna
dokundugu an, kolundan yukar1 buz gibi bir titreme yayildi. Ka-
piy1 agtiginda karsilastiklar sey bir oda degildi bir antydi.

Burasi, Ece’nin ¢ocuklugunun en karanlik glintiydii.

Babasi ofke igindeydi, annesi agliyordu. O gece, sessizce
odasindan ¢ikmis, kiitliphaneye siginmisti. Tam da bu odada. Ve
orada, karanlikta fisildayan bir varlik ona ilk kez konugmustu:
“Intikam kolay degildir. Ama gerekli olabilir.”

Ece’nin gbzleri doldu. Alya ona dondii, ilk kez gozleriyle ko-
nustu: “Bu karanlik seninle dogmamis olabilir ama seni biiytitti.”

Ayni anda duvarlarda eski yazilar parlamaya basladi. Kiitiip-
hane sadece bilgi degil, karanligin saklandig bir yerdi.

Bu sir degil, bir uyariydi. Ve o sir, artik uykuda degildi.

Alya, parlayan yazilarin arasinda birini tanidi. “Atena’nin
Kanunu” yaziyordu. Dili eskiydi, ama anlami kesindi: “Kim bu
bilgelige goz dikerse, ruhuyla 6der.” Ece de saskinlikla etrafina
bakimiyordu. Yazilar onlarin adimlarm izliyor gibiydi, sanki o
tag duvarlar canliydu.

Ece titrek bir sesle sordu: “Burada ne oluyor Alya?”

Alya cevap vermedi. Gozleri sabitlenmis, yazilara kilitlen-
misti. Elini duvara siirdiiglinde birden 151k kesildi. Her sey ka-
ranliga gomiildii. Sadece yankilanan nefes sesleri kaldi.

Sonra: “Tik... tik... tik...” Merdivenlerden bir ses gelmeye
bagladi. Ama yukaridan degil, asagidan.

Ece panikledi, sesi bastirmak ister gibi fisildadi: “Burada biri

ER]

var.

Alya, alcak sesle ama kararli konugtu: “Hayir, bu bir 'biri'
degil. Bu, buranin bekgisi.”
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Tipki eski efsanelerde anlatilan gibi... Karanligin i¢ine go-
miilmis, yillardir uyanmamis bir ruh ya da lanet. Gozle goriin-
meyen ama hissedilen bir varlik. Derinliklerden gelen adimlar
gittik¢e yaklasiyordu. Sanki tas basamaklar onun altinda degil,
icinde eziliyordu.

Karanlikta Alya elini uzatti. “Elimi birakma.”
Ece simsiki tuttu. Son bir basamak sesi geldi. Sonra, sessiz-

lik... Tam o anda, Ece’nin kulaginin dibinde soguk bir nefes his-
setti. Ve bir fisilti: “Ayni1 hatay1 annen de yapmist1.”

Ece bir ¢iglik att1 ama sesi yankilanmadi. Sanki bogazindan
cikan her kelime karanlik tarafindan emiliyordu. Alya onu ¢eke-
rek yeniden merdivenlerden yukart kostu. Kap1 yerinde degildi.
Sadece bir duvar. Kapanmisti.

Alya, duvara yumruk att1. “Biz igerideyiz. Ve o da bizimle.”
Ece'nin gozleri karardi, basi doniiyordu. Duvarlardan yeniden
semboller yiikselmeye basladi, bu kez tanimadig bir dille.

Burasi bir gecit degilmis. Burasi bir miihiirmiis. Ve artik agil-
misti
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Golgelerin Nefesi

Kapimin ardindaki karanlik ge¢misin yalnizca baglangiciydi.
Ece, gozlerini hala o geceye dikmisti. Alya, yaninda sessizce du-
ruyordu ama onun da igi titriyordu. O an1 sadece Ece degil, Alya
da hissetmisti. Karanlik, kisisel degildi. Herkesi igine ¢ekebile-
cek kadar ag bir varlikt1.

Tam geri doneceklerdi ki bir ses duyuldu. “Sizi bekliyordum.”

Soguk, metalik bir fisiltiyd1 bu. Ne duvardan ne de tavandan
geliyordu. Sanki kelimeler dogrudan kulaklarinin i¢inde yanki-
lantyordu. Alya fenerini yukar1 kaldirdi, titreyen 151k catlamis
duvarlara vurdu ama kimse yoktu. Yine de ses yeniden geldi:
“Saklanmakla olmaz yiizlesmelisiniz.”

O an zeminden bir sarsint1 yiikseldi. Kiitiiphanenin tag duvar-
lar1 ¢atladi. Kitaplar rafa veda eder gibi diisiip dagilmaya basla-
di. Ece, bilingsizce annesinin giinliiglinii ¢ikardi. Sayfalar kendi
kendine ¢evrilmeye basladi, bir noktada durdu: Soluk, silik harf-
lerle yazilmis bir ciimle.
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“Golge seni ¢agirdiginda, nefes alma. Yoksa o senin yerini
alir.”

Alya, Ece’nin elinden giinliigii aldi. “Ne demek bu?” diye
sordu, ama cevap gelmeden Once ortam iyice karararak boguk
bir ugultuya doniistii. Duvarlardan golgeler siiziiliiyordu. Insan
bicimindeydiler ama yiizleri yoktu. Yalnizca bosluk...

Ece'nin bogazi kurudu. Bu varliklar1 daha 6nce riiyalarinda
gormiigtii. Ama riiya degil, artik gergegin i¢indeydiler.

Golgeler yavasca yaklasirken Alya’nin sesi kararl ¢ikti: “Sa-
kin nefes alma.”

Ikisi de derin bir sessizlige gomiildii. Zaman durmus gibiy-
di. Golge, Ecenin yiiziine kadar geldiginde onun nefesini koklar
gibi bagini egdi. Sonra geri ¢ekildi.

Golgeler kayboldugunda, nefeslerini birakabildiler. Ama bir
sorun vardi. Ece'nin gozleri sanki kisa siireligine baska bir sey
olmustu. Bir saniyelik siireyle, goz bebeklerinde golgeler kivril-
mistt. Ve Alya bunu gérmiistii.

Alya, i¢inden yavasca mirildandi: "Ece'yi kaybetmeyecegim.
Karanlik onu benden alamaz.” Ama karanlik sadece golgelerde
degil, artik i¢lerinde de yasiyordu.
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Karanhgin icindeki Catlaklar

Alya, o geceyi asla unutamayacagim biliyordu. Zaman, san-
ki bir batakliga saplanmig gibiydi, ilerlemiyor, sadece agirligini
hissettiriyordu. Bagini yastiga koydugunda, odada yalniz oldugu-
nu zannetse de karanligin i¢inde bir sey vardi. Sadece duvarlarin
catlaklarinda degil; ruhunun en kuytularinda da kipirdayan bir
karanlik...

Ece, kohne pansiyonun arka odasinda, eski bir defteri agmusti.
Sayfalar sararmis, miirekkep kimi yerlerde dagilmigti. Her satir,
gecmisin kanla yazilmig bir hatirasi gibiydi. Babasinin gozleri-
nin Oniinde katledildigi giin... Annesinin son ¢igligi... O giin
Ece'nin iginde bir sey kirilmigti. Ama onu zayif yapmamisti bu,
aksine, intikam atesiyle oriilmiis bir zirh yaratmist.

Alya, gecenin ilerleyen saatlerinde ani bir ¢iglikla uyandi.
Nefesi kesilmisti. Pencerenin 6niinde, sadece bir anligina, goz-
leri olmayan bir siliiet belirmisti. Uzun, ince parmaklarini cama
dayamig ve sonra kaybolmustu. Odanin i¢inde soguk bir riizgar
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dolasti. Gergek miydi? Yoksa zihni, bu savasin agirligi altinda
catlamaya mi1 baslamist1?

Ece kapiy1 yavasca araladi. “Onlar geldi,” dedi kisik sesle.
Alya higbir sey sormadi. Sadece bagini salladi. Ciinkii biliyordu.
Geceleri uyandiran seslerin, riiyalarina sizan fisiltilarin, duvar-
larda yankilanan ayak seslerinin hepsi gergekti.

Ev, ya da ne denirse artik, bir tuzaga doniisityordu. Duvarla-
rin iginden gelen tikirtilar her gece artiyor, lambalar tek tek sonii-
yordu. Yerde kan gibi koyu bir siv1 birikiyor, ama sabah olunca
hi¢bir iz kalmiyordu.

Ece'nin gecmisiyle bu evin karanlhigi birbirine karigsmisti.
Alya fark etti: Bu sadece bir hayatta kalma savas1 degildi artik.
Bu, ruhlarini ele gegirmeye calisan bir seyle miicadeleydi. Ama
heniiz kimse bilmiyordu: Asil karanlik i¢eriden biiyiiyordu.

Alya, Ece’nin gdzlerindeki donuk 1s1ltiy1 fark etti. Bir insa-
nin ancak defalarca kirildiktan sonra kazanabilecegi o sertlik...
ve ayni zamanda her seyin ortasinda hala sonmemis, titreyen bir
umut kivileimi vardi. O an Alya anladi ki, Ece’nin bu evde olma-
sinin tek sebebi bilgi degildi. Bu ev, onun gegmisiyle dogrudan
baglantilrydi.

“Bana sdylemedin,” dedi Alya. “Bu ev seni neden bu kadar
rahatsiz ediyor?”

Ece, cevap vermek yerine pencereye yiiriidii. Disarida yag-
mur baslamigti. Damlalar cama vurarak ugursuz bir ritim tuttur-
mustu. Birkag saniye sessizlikten sonra, yavas¢a konustu:

“Ben bu evin benzerinde biiyiidiim, Alya. Ayn1 tas duvarlar,
ayn1 agir kapilar, ayn1 yankilar. Ama asil korkutucu olan, bu ses-
lerin sadece gecmiste kalmamasi. Beni hala takip ediyorlar.”
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Alya gozlerini devirdi, “Ne yani, lanetli mi bu ev?”

Ece basini salladi, “Hayir, lanetli degil. Ama bazi yerler bazi
amlar gibi. I¢ine bir kez girince seni de igine ceker, pargalara
ay1rir ve sonunda seni sen olmaktan ¢ikarir.”

O sirada tavan arasindan bir tikirtt duyuldu. Hafif ama diizen-
li. Sanki ciplak ayakla yiiriiyen biri vardi. Alya hemen Ece’ye
bakt. Ikisi de silahlarin1 kapti ve sessizce merdivenlere yoneldi.

Yukartya her adim attiklarinda evin havasi daha da agirla-
styordu. Tavan arasi kapisini agtiklarinda, los bir 151k s1ziyordu
igeriden. Higbir lamba yanmamigti ama 1s1k vardi.

Iceri girdiklerinde gozlerine inanamadilar. Duvarlar, eski ga-
zete kupiirleri, kanl harflerle yazilmis notlar ve tanimadiklart in-
sanlarin fotograflartyla kapliydi. Ortada biiyiik¢e bir masa, iize-
rinde ise bir harita vardi. Haritada isaretlenmis noktalar, o gline
kadar kaybolan insanlari goriildiigii son yerlerdi. Ve merkezde
bu ev.

Alya’nin dizleri titredi. “Bu ev, tiim bu olaylarin merkezi
miymis?”

Ece basini egdi. “Benim kaybettiklerim burada bagladi. Ama
seninle bitirecegiz. Bu karanlik daha fazla can alamayacak.”

Tam o sirada bir fisiltt duyuldu. Cok yakinlarindan... “Git-
meyin burasi sizin eviniz artik.”

Alya'nin kalbi duracak gibi oldu. Aralarinda kimse konusma-
mistt. Zemin ¢atirdadi. Tavan arast kapanmisti.
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Fisiltilarin Gecesi

Yagmurun sesi pansiyonun ¢iiriimiis ¢atisindan igeri siziyor,
odanin her kosesinde yankilaniyordu. Catlak duvarlardan akan
damlalar, sanki zamanin agir adimlartymis gibi ritmik bir sekilde
yere diisiiyordu. Alya, yatagin kenarinda dizlerini karnina ¢ek-
mis, titreyen bakislarla oday1 siiziiyordu. Duvarlarin karanlikta
kivrilip hareket ettigine yemin edebilirdi.

Ece, kéhne masanin basinda oturuyordu. Oniinde, sararmis
sayfalar1 nemden kabarmis eski defter vardi. Sayfalarin arasinda,
kanla yazilmig gibi duran satirlar géze carpiyordu. Ece parmak-
larini harflerin {izerinde gezdirirken dudaklari kipirdadi:

“Her sey burada basladi ve burada bitecek.”

Alya iirperdi. Iginde bir sey, ona bu sozlerden kagmasi ge-
rektigini sdyliiyordu. Bagini kaldirip fisiltiya yakin bir sesle ko-
nustu:

“Bizi izliyorlar. Bu duvarlar nefes aliyor gibi. Burada fazla
kalamay1z.”
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Ece, bakiglarini defterden ayirmadan, alayci bir giilimsemey-
le karsilik verdi: “Sen hep kagmaktan bahsediyorsun, Alya. Ama
ben buradan kagarsam, icimdeki ates sonmez. Intikamim burada
dogdu. Ben burayi terk edersem, kim oldugumu da kaybederim.”

Alya ayaga kalkti, elleri titriyordu. “Ama burasi seni de de-
gistiriyor. Karanlik icimize siziyor. Gozlerimin Oniinde golgeler
dolastyor. Onlar1 gérmiiyor musun?”’

Tam o sirada pencere giiriiltiiyle carpti, yagmur damlalari ige-
ri sigradi. Alya irkilerek geri ¢ekildi. Odanin kdsesinde, anlik bir
golge hareket etti sanki. Alya’nin kalbi hizland1, gézleri bityiidi.

“Orada!” dedi boguk bir ¢iglikla. “Birileri bizimle, Ece!”

Ece bagini ¢evirdi, kararl bir sogukkanlilikla karanliga bakti.
Higbir sey goremedi ama Alya’nin panik i¢indeki halini goriince
bogazi diiglimlendi. Yine de sesi sert ¢ikti: “Belki de gérmen ge-
reken sey, korkun degil. Onlar seni yok etmeye ¢alismiyor, seni
sinamaya caligtyor olabilir. Sen korkarsan, onlar kazanir.”

Alya dudaklarini 1sird1, kulaklarini kapatti. Ciinkii o anda du-
varlardan ince, anlasilmaz fisiltilar yiikselmeye baslamisti. Sanki
ylizlerce kisi ayn1 anda konusuyor, ama kelimeler bilinmeyen bir
dilden dokiilityordu. Alya, “Durun!” diye haykirdi. “Susun!”

Ece, nefesini kontrol etmeye calisarak, gozlerini Alya’nin
gozlerine dikti. “Dinle beni,” dedi kararl bir fisiltiyla. “Eger kor-
kunu biiylitiirsen, bu sesler seni yok edecek. Onlarin istedigi de
bu. Ama eger benimle kalirsan birlikte susturabiliriz.”

Fisiltilar bir an daha yiikseldi, sonra aniden kesildi. Oday1
tekrar yagmurun ritmi doldurdu. Ama hava artik daha agir, daha
kasvetliydi. Sanki karanlik, ikisinin de omuzlarina ¢okmiistii.

Alya titreyen sesiyle konustu:

“Ya hakliysan? Ya gercekten bizi sinayan bir sey varsa?”
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Ece gozlerini deftere indirdi, sayfalar1 kapatti. “O zaman si-
navi kazanacagiz,” dedi. “Korkuyla degil. Cesaretle. Sen benim
dengem olacaksin, Alya. Benim 6fkem seni yutmasin diye, sen
de korkularina teslim olma.”

Bir an sessizlik oldu. Iki kiz, ayn1 odada ama farkli ugurumla-
rin kiyisinda duruyordu. Ya birbirlerini tutacaklard: ya da karan-
liga diiseceklerdi. Ve tam o sirada, odanin kapisi kendi kendine
gicirdayarak aralandi. Iceriden soguk bir riizgar girdi. ikisi de
nefesini tuttu. Alya, Ece’nin eline istemsizce dokundu. ikisinin
de elleri buz gibiydi.
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Kapinin Ardindaki

Kapi, eski menteselerinin iniltili sesiyle biraz daha agildi. Al-
ya’nin nefesi bogazinda diigiimlendi. Odanin igine dolan riizgar,
masanin lizerindeki defterin sayfalarmi hizla ¢evirdi; satirlar tek
tek gozlerinin 6nilinden akip gegti, sanki sayfalarin kendisi konu-
suyordu.

Ece, defteri sikica kapatip masaya bastirdi. Gozleri kapida,
bakislar1 kararlrydr ama dudaklariin kenarinda belli belirsiz bir
titreme vardi. Alya ise onun hemen arkasina siginmisti; omuzlari
titriyor, kalbi gégsiinden firlayacak gibi atiyordu.

Bir siire boyunca higbir sey olmadi. Sadece riizgar ve yagmu-
run sesi... Sonra koridordan ayak sesleri duyuldu. Yavas, diizen-
li, sanki biri tahta zemine ¢iplak ayakla bastyordu. Her adimda
pansiyonun tahtalar1 gicirdiyordu.

Alya’nin gozleri biiytidii. “Yine basladi,” diye fisildadi. “Bizi
buldular.”

Ece elini onun koluna koydu, sikica tuttu. “Dinle,” dedi sert



Hiranur Akarsu / Karanligin Notalar1 47

ama sakin bir sesle. “Korkunu disariya gosterirsen, sana saldirir-
lar. Korkunu sakla, Alya. I¢inde tut.”

Ayak sesleri kapinin dniinde durdu. ikisi de nefeslerini kesti.
Ardindan ince bir fisilt1 kapinin araligindan igeri sizdi: “Burasi
artik sizin eviniz.”

Alya kulaklarini kapatti, gbzlerinden yas siiziildii. “Hayir, ben
buraya ait degilim!” diye mirildandu.

Ece bir adim 6ne ¢ikt1, gézlerini karanlik koridora dikti. Se-
sini yiikseltti, ama i¢inde derin bir 6fke vardi: “Burasi benim
kabusum olabilir, ama bana ait degil. Ne Alya’ya ne bana ait ola-
caksiniz!”

Birden kap1 giiriiltliyle carpildi, karanlik geri ¢ekildi. Fisiltilar
kesildi, ayak sesleri yok oldu. Odada yeniden sadece yagmurun
sesi kaldi.

Alya yere ¢oktil, titreyen ellerini dizlerine bastirdi. “Bitti
mi?” diye sordu, neredeyse nefessiz bir sesle.

Ece basini yavasga iki yana salladi. Gozleri hala kapiya kilit-
lenmisti.

“Hayir,” dedi kisik bir sesle. “Bu sadece bizi denemeleriydi.
Gergek karanlik heniiz gelmedi.”

O an ikisi de biliyordu: Kapinin ardinda hala bir sey vardi.
Sadece zamani bekliyordu.
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Catlaklarin Ardindaki

Sabah olmamisti; gri bir safak, pansiyonun tozlu perdelerin-
den igeri siztyordu. Yagmur dindiginde geriye agir bir rutubet
kokusu kalmisti. Alya uyuyamamaisti. Gozleri kapansa bile, gece
boyunca duydugu fisiltilar zihninde doniip duruyordu.

Yatakta dogrulup Ece’ye bakti. Ece hala masanin baginda
oturuyordu. Uyumamist1. Oniindeki deftere bakiyor, gozleri bos-
luga daliyordu. Alya onun yiiziinde 6fkenin ardina gizlenmis o
kirilganlig1 fark etti: kaglarinin arasindaki ince ¢izgiler, dudakla-
rinin kenarinda donmus yorgunluk...

“Ece.” dedi ¢ekingen bir sesle.
Ece basimi kaldirmadi. “Ne var?”
Alya derin bir nefes aldi. “Sen hi¢ korkuyor musun?”

Ada bir an sessiz kaldi. Defteri kapatti, parmaklar1 kapagin
iizerinde gezindi. Sonra bagini kaldirdi; gozlerinde hem inat hem
de ac1 vardi. “Korkmak mi1? Eger korkarsam, onlar ikinci kez
kazanmig yaparim. Onlar zaten her seyimi aldilar. Bir daha al-
malarina izin veremem.”
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Alya dudaklarini 1sird1. “Ama ben korkuyorum,” dedi titreye-
rek. “Golgeleri goriiyorum. Sesleri duyuyorum. Kagmak istiyo-
rum ama...” durdu, gozlerini kacirdi, “ama seni yalniz birakmak
da istemiyorum.”

Ece’nin bakislar1 yumusadi. 1lk kez dfkenin ardinda baska
bir sey gorliniiyordu. Sandalyeden kalkip Alya’nin yanima geldi,
onun karsisina oturdu.

“Sen benimle kaldigin siirece, korkman sorun degil. Ciinkii
ben o6fkemle seni koruyacagim. Senin cesaretin benimkinden
farkli. Sen karanlig1 goriiyorsun, ben ise onu yakmak istiyorum.
Ikimiz bir araya geldigimizde. .. iste o zaman dengeliyiz.”

Alya’nin gozleri doldu ama giiliimsedi. “Denge...” diye tek-
rarladi.

Tam o sirada tavandan derin bir giiriiltii geldi. Sanki agir bir
sey yukarida siiriikleniyordu. ikisi de irkildi. Alya panikle kapiya
bakt.

“Yukarida biri var!”

Ece ayaga kalkt, gdzleri kararliydi. “O zaman yukar1 ¢ikiyo-

2

ruz.

Alya korkuyla geri ¢ekildi. “Hayir! Ece, bu bir tuzak olabilir.
Diin geceki sesler, onlar bizi oraya ¢ekmek istiyor.”

Ada gozlerini kismisti, 6fkesinin i¢inde aci bir ates yantyordu.
“Eger kacarsak, hep kagacagiz. Benim yolum yukari ¢ikmak.”

Alya bir an sustu. I¢inde korku biiyiiyordu ama Ece’nin goz-
lerinde gordiigii sey onu durdurdu. Ece’nin 6fkesi sadece intikam
degildi; ac1, kayip, yalnizlik vardi. O an Alya fark etti: Ece’nin
yalniz birakirsa, Ece’nin 6fkesi onu tamamen yutacakti.



50 Karanhgin Notalar1 / Hiranur Akarsu

Titreyen adimlarla Ayaga kalkti. “Tamam,” dedi sessizce.
“Ama ben yaninda olacagim. Korksam da...”

Ece basini salladi. Dudaklarinin kenarinda belli belirsiz bir
tebessiim belirdi. “Iste bu yiizden biz kazanacagiz.”

Koridorun karanligina dogru yiiriidiiler. Merdivenler yukari-
ya uzanityordu. Her adimda tahtalar iniltiler ¢ikariyor, sanki pan-
siyon kendi bedenini onlara hissettiriyordu. Ve yukarida, goriin-
meyen bir sey onlar1 bekliyordu.



