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RUHUMUN SINSi KIYISI

Meryem Mut



RUHUMUN SIiNSi KIYISI

Her sey, aslinda mutlu bir yolda ilerleyebilirdi. Belki baska bir
zaman diliminde, farkli bir bedende, kaderin kiyisinda bekleyen
bambaska bir ben olsaydim... Ama su an, ben yalnizca gecenin
dipsiz karanligina karigmis, zoraki alinmis bir nefesten ibaretim.

Dolunay, gokyiiziinde bembeyaz, iltihapli bir yara gibi asili
duruyor. Is181, goliin yiizeyinde titrek bir sir gibi geziniyor; ar-
dindan yavasca, neredeyse ac1 verici bir soguklukla yiiziime dii-
siiyor. O solgun 151k, sanki i¢imdeki tiim karanlig1 agiga vurmak
istercesine tenimin her zerresine siztyor. Goliin esintisi saglarimi
bir fisilt1 gibi savuruyor, ¢iplak omuzlarimda tirpertici bir titreme
dolastyor.

Suya egildigimde, yansiyan yliz bana ait degilmis gibi geli-
yor. Oradan bana bakan gozler, bir yabanciya ait, benden daha
yorgun, benden daha suglu bir yansima. Sanki suyun derinlikle-
rinde, beni agagi ¢ekmek i¢in pusuda bekleyen o gozler var. Her
bakista biraz daha yaklagiyorlar; her yansimada biraz daha tani-
dik, daha igneleyici oluyorlar. Ve o goz bebeklerindeki firtina...
Oyle bir karanlik tastyor ki, artik kirpiklerim bile bu agir yiikii
tagtyamiyor.



GECMISIN YANKISI

Babamin her vurusunda artik aglayamazdim; ¢ilinkii annemin
sessiz feryatlarinin, evin i¢inde yankilanan tokattan daha dog-
ru bir haykirig olduguna inanmistim. Her tokat, her tekme evin
duvarlarinda ugursuzca yankilanirken, biz kardeslerimle sessiz-
ce kendi i¢imize gomiiliirdiik. Annem aglamazdi bazen; sadece
gozlerini tek bir noktaya diker, alt dudagini kanatana dek 1sirir,
nefesini tutardi. Biz, o dehsetli sessizligin i¢inde biiylidiik. Her
gece, o ev bagka bir igkence seansina doniisiirdii. Kardesimle bir-
likte battaniyeye sarilip birbirimize sokulurduk, sanki susarsak
korkunun gececegine dair aptalca bir inangla. Ama gegmezdi. O
korku, evin duvarlarina sirayet etmisti bir rutubet gibi, bir kotii
nefes gibi, bizden bile daha kalictydi.

Istedigimiz tek sey, bir an dnce her seyin bitmesiydi. Fakat
zaman ilerledikge, o acimasiz gergegi anladim: Biten sey, kavga-
dan ¢ok daha fazlasiymis; biten, bizim igimizdeki umut, merha-

met ve en 6nemlisi, cocuklugumuzun kendisiymis.






Boéliim 1
GOLGELER VE SESSIZLIiK

Cocuklugumda, dipsiz bir kuyunun dibinde kapana kisilmis
gibiydim. Giinler uzayip gider, saatler neredeyse hig ilerlemezdi.
Glines dogar ama 15181, evimizin ¢atisindan igeri ugramazdi san-
ki. A¢higin kendisine aligsmistim, midemin gurultusuna, ekmegin
bir pargasini tice bolme zorunluluguna. Fakat annemin o ac1 dolu,
bastirilmis bagirislarina alisamadim hig. O ses, geceleri yastigi-
min altina kadar sizardi. Kulaklarimi kapatsam bile susmazdi;
bazen bir dua gibi, bazen de bir lanet gibi zihnimde yankilanirdi.

Yine de okula giderdim. Her sabah, sanki baska bir hayata,
bambagka bir diinyaya adim atar gibi. Kizarmig gozlerimi sak-
lamak icin saclarimi yiiziime diigiiriir, higbir sey olmamis gibi
davranirdim. “Bir meslegim olsa,” derdim kendi kendime, “belki
her sey daha iyi olur. Belki kurtulurum.” Ve o umut kirintisina,
hayatta kalan tek parcam gibi tutunurdum. Gelecegime siki siki-
ya sarilirdim, ¢iinkii o evde nefes almak bile bir sugtu; ama hayal
kurmak, ironik bir sekilde, hala serbestti.

Oysa zaman ne kadar ilerlese de gegmis yakamiza yapisip kal-
mistt. Tozlu anilarimiz, agir bir kumas gibi iizerimize ¢okmiis,
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her adimda biraz daha siki sariliyordu. Soluklarimizla birlikte
cogalan anilar, her nefeste daha da belirginlesiyor, gézlerimizin
oniinde titrek bir gdlge gibi dolasiyordu. Kimi zaman sadece bir
koku, kimi zaman bir bakis yeterdi... Ama her seferinde ayni aci-
y1 hatirlatiyor, ruhumu paramparga eden o eski ¢igliklar1 yeniden

yankilandiriyordu.

Zamanin bir ilact olmaliyd1 belki; ama bizim zamanimiz, kay-
bolmus bir ¢ocuklugun ve bastirilmis ¢igliklarin kronolojisine
doniismistii. Ne kagis vardi ne de siginilacak bir umut... Sadece
bir sekilde, her seyin iginde sessizce yasamak ve gegmisin golge-
sine katlanmak kalmisti.

Zaman, dyle ya da bdyle, gecip gidiyordu ve ben daha ¢ok
bliyliyordum. Bir sonraki sabah, goliin kenarindan donerken
adimlarim sessiz ama kararliydi. Her tas, her cam agacinin gol-
gesi, bana ¢ocuklugumun o kiiciik hapsini hatirlattyordu. Ama
bu sefer, gozlerimde bir agirlik degil; bir merak vardi. Gegmisin
bana 6grettiklerinden kagamayacagimi biliyordum. Artik sadece

hatirlamak degil, anlamak istiyordum.

Evimize yaklastigimda, kapimin 6niinde duran eski salincaga
baktim. Kardesimle birlikte sallandigimiz, giiliip agladigimiz o
giinler... Hepsi yavas yavas bulanik bir riiya gibi geliyordu. Ama
bu riiyanin icinde kaybolmak istemiyordum artik. Her bir an,
kalbimde kiiglik bir yara birakmigti; ama her yara, bana hala ne-

fes alma hakk1 veriyordu.
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BOLUM 2
12 YIL SONRA

Glinesli bir sabaha uyandi Mirel. Basucundaki telefon, zan-
gir zangir titriyordu. Kag¢ kez ertelemisti alarmini, diye gegirdi
icinden, saymay1 birakali ¢cok olmustu. Kafasini cama ¢evirdi;
giin 15181 nazikg¢e yiiziinii oksuyor, yeni bir giinii davet ediyordu.
Uyanma vaktiydi. Ge¢migin seslerini susturma zamant.

Bugiin, hayatindaki en &nemli giinlerden biriydi: Isinin ilk
giinii. Saatine bakt1 ve gec kalmak {izere oldugunu fark etti. He-
men dogruldu, yataginin kenarma oturdu ve hizlica elini yiizline
siirdli. Ardindan dolabina yoneldi. Eline aldig1 ilk kiyafetler, kir-
miz1, genis bir pantolon ve beyaz, bol bir bluz oldu. Zayif bedeni,
bu sade ama 6zenli giysilerle en zarif haline biiriiniiyordu. Onlar1
sevmesinin nedeni sadece estetik degildi; bu kiyafetler onu gii-
vende ve 0zgiir hissettiriyordu.

Evden c¢ikip otobiis duragina dogru hizla ilerledi. Her adimi,
zamanin acimasiz ilerleyisiyle yarisiyordu. Otobiisii kagirmak
istemiyordu; zira her gecikme, onun kendi ruhunun karanligina
biraz daha yaklagmasi anlamina geliyordu ve buna asla izin ve-
remezdi. Kapiy1 hizla kapatti, sanki evin agirhgmi (ya da o evin
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anisini) ardinda birakiyormus gibi sokak boyunca kostu. Sansi
yaver gitmisti; duraga vardiginda otobiis de geliyordu. Nefes ne-
fese bindi ve yeni hayatina dogru yol aldi.

Mirel’i ¢ocuklugunda kimse anlamamisti. Iste bu yiizden o,
cocuklarm dilinden ¢ok daha iyi anliyordu. Cocuklarin sessiz
cigliklarini, gériinmez korkularini ve titrek umutlarini aninda go-
rebiliyordu. Bu yiizden gocuk terapisti olmay1 segmisti. Onlarla
vakit gecirmek, onun i¢in de bir tiir terapiydi; gegmisin golgele-
rini yavasg¢a dagitan, iyilestirici bir 151k gibi. ..

Ofisine adim att1, kapiy1 araladi ve masasina yoneldi. Heye-
canla ilk minik hastasi bekliyordu. Ik giiniiydii ve i¢indeki
gerginlik, biiyiik bir merakla harmanlanmisti. Sessizlik, kisa bir
siire icin tedirgin edici, camdan bir bosluk gibi odada asil1 kaldi.
Ardindan kapi, yavasca aralandi.

Iceriye alt1 yaslarinda, solgun tenli, iirkek bakish bir kiz ¢o-
cugu girdi. Gozleri, korkunun tiim agirligini tagtyan gri bir bulut
gibi Mirel’e kilitlenmisti. Adimlar1 ¢ekingen, omuzlari sanki ta-
styamayacag1 bir yiikle dne diismisti. Mirel, kizin gdzlerinde
kendi ¢ocuklugunun bir yansimasini gordii; sessiz, anlagilmamis,
terk edilmis o kiigiik kizi...

Bir anda kalbinin ritmi degisti, sanki on iki y1l 6nceki o hapis
tekrar canlanmisti. Ona yaklasmak, sicak bir giiliimsemeyle kar-
silamak istiyordu. Bu, sadece bir meslegin ilk giinii degildi; bu,
gecmisin gdlgesinden nihayet ¢ikip, yarali bagka bir ruhu kurta-
rabilecegi ilk andi.

Mirel, yiiziine yumusak, icten bir tebesstim yerlestirerek ko-
nustu:

— Merhaba, ben Mirel. Seninle tanistigima ¢ok memnun ol-

dum. Buraya gelmek icin gosterdigin cesareti biliyorum ve bu
gergekten cok 6zel bir sey.
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Kiz ¢ocugu, gozlerini bir an i¢in Mirel’den kagirdi. Omuzla-
rin1 biraz daha igeri ¢ekti, elleri birbirine dolanmis, parmaklari
diigiimlenmisti. Mirel, acele etmeden, sessiz bir sabirla dizlerinin
Oniine ¢omeldi.

— Biliyorum, belki biraz korkuyorsun... Ama merak etme,
burasi sadece senin giivenli siginagin. Burada yalnizca sen varsin
ve ne hissediyorsan, onu oldugu gibi ifade edebilirsin, dedi, sesi
sakin ve sicak.

Kizin gri gozleri Mirel’in gozleriyle bulustugunda, ilk kez bir
kirilma yasandi. Kiigiik bir tebessiim belirdi dudaklarinin ucun-
da, tedirginligin yerini ince, siipheci bir merak aldi. Mirel, bu an1
dikkatle, nefesini tutarak izledi.

— lstersen bana kendini anlatabilirsin. Kiiciik adimlarla. ..
Hadi bakalim, birlikte baslariz, diye ekledi, elini nazik¢e kizin
avucuna dogru yaklastirarak.

Kiz, neredeyse algilanamaz kiigiik bir bas sallayarak Mirel’in
elini tuttu. Bu basit, masum hareket, odadaki gergin sessizligi bir
anda doldurdu. Her ikisi i¢in de bir baslangicti; birinin gegcmigle
basa ¢ikisi, digerinin korkularini asist. Sessizlik, artik korku de-
gil, giivenin ve yavagga aralanan kalplerin sesi olmustu.

Mirel, yavas ve temkinli sorular sormaya basgladi.
— Bana en ¢ok neyi sevdigini anlatir misin?

Kiz once sessiz kaldi. Gozlerini yere dikmis, parmaklartyla
oynuyordu. Mirel sabirla bekledi, konusmasi i¢in boslugu doldu-
racak gereksiz bir kelime sdylemedi.

— Belki resim yapmay1 seversin, ya da oyun oynamayi... Ne
istersen anlatabilirsin, dedi nazikge.

Kiigtik kiz, derin bir nefes ald1 ve zar zor duyulan bir fisiltiyla
mirildandt:
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— Ben... Ben kedileri seviyorum... Ama... Evde... Cok
kavga var.

Mirel basini hafifce salladi. Sesinde yargilama yoktu, sadece
kabullenme.

— Biliyorum, bazen evlerimizde canimizi yakan korkulari-
miz olur. Ama burada, burasi senin giivenli yerin. Istedigini ya-
pabilirsin ve ben sadece senin yanindayim, dedi.

Kizin gozleri hafifge parladi. 11k kez biri onu gergekten dinli-
yor, anlamaya calisiyordu. Kii¢iik bir tebessiim daha belirdi du-
daklarinda; bu, duydugu ilk gliven duygusunun 1s181ydi.

Seans boyunca Mirel, kizin ¢izimlerini inceledi, kiigiik hika-
yelerini dinledi ve onun diinyasina yavasca, hassasiyetle dokun-
du. Her kelime, her ¢izgi, kizin i¢indeki karanligin bir par¢a daha
aydinlanmasina yardimci oldu. Mirel, bunun sadece bir baslan-
gi¢ oldugunu biliyordu; ama bu baglangi¢, gecmisin golgelerine
kars1 atilmis kiiglik ama hayati bir adimdi.

Seansin sonunda, kii¢lik kiz yavasca ayaga kalkti.

— Tesekkiir ederim, Mirel, dedi fisildar gibi, hala ¢ekingen
ama goriiniir sekilde rahatlamis bir sesle.

Mirel, giiliimseyerek bagini salladi.

— Ne zaman istersen gel. Her zaman burada olacagim, bili-
yorsun.

Kiigiik kiz, Mirel’in verdigi sarsilmaz giiveni arkasinda bira-
kip kapiya yoneldi. Mirel, kapiy1 nazikge agti ve kiigiik adimlarla
odadan ¢ikisini izledi. Ardinda, hem kizin yiiziinde hem de kendi
kalbinde, derin bir huzur kalmisti.

Kap1 kapandiginda, Mirel derin bir nefes aldi ve masasina yas-
land1. Go6zlerini bir an i¢in kapatti; cocukluk travmasinin golgesinde
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bliyliyen kendi i¢ diinyasiyla sessiz bir bag kurdu. Ardindan, tek-
rar gozlerini act1. Yeni bir giin, yeni ve bekleyen bir hikaye...

Tam o sirada kapi bir kez daha aralandi. Bu kez karsisinda
bagka bir kiigiik kiz duruyordu. Soluk tenliydi, ancak gozlerinde
farkli bir donukluk ve ¢ozlilmez bir korku tagimaktaydi. Mirel,
hafifce giiliimsedi ve koltuguna davet ederek seslendi:

— Hos geldin... Burada giivendesin. Istersen otur, seninle ta-
nismak istiyorum.

Ve bdylece, Mirel’in odasinda ikinci bir kiigiik diinyanin ka-
pilar1 aralaniyordu; her biri farkli yaralarla gelen ama ayni gii-
venle sarilmay1 bekleyen iki ruh.

—NMerhaba, kiiglik arkadagim...

Mirel, ardindan bir adim daha yaklasip dizlerinin iizerine ¢ok-
ti:

— Tamigabilir miyiz?

Kiz cevap vermedi. Gozlerini kacirdi; sanki sessizlik, onun
tek giivenli zirhtydi. Tam o an, arkasinda duran annesi konustu.
Sesi ¢atalliyds; i¢cinde kederin, yorgunlugun ve yogun bir suglu-
lugun izleri gizliydi.

— Kizimiz Sina... Konusamiyor, dedi.

Bogazini temizleyip, sesi kisik bir tonda devam etti:

— Giindiizleri tek bir kelime etmiyor. Ne giilityor ne agliyor.
Sanki sesi diinyadan tamamen silinmis gibi. Ama... Gece oldu-
gunda, uykudan hemen Once konusmaya basliyor. Sayikliyor
daha ¢ok... Odada bir adam oldugunu sdyliiyor. Onun kendisine
zarar verdigini.

Mirel’in aln1 hafif¢e kirigti. Kadinin sesi giderek daha boguk
ve titrek hale geliyordu.
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— Bir gece, odasindan gelen ¢igliklarla uyanip kostuk. Onu
yataginin altinda bulduk... Tim bedeni kontrolsiizce titriyordu.
Uzerindeki pijamalar kan icindeydi. Oylesine paniklemistik ki,
hemen kontrol ettim; bir yerinde yara bere var m1 diye... Ama
Sina sadece duvari isaret etti. Sonra dyle bir ¢i1glik att1 ki... Sanki
odanin i¢indeki tiim hava, basingla bosald.

Kadmin nefesi kesilmis gibiydi. Gozlerini yere indirdi, sesi
neredeyse bir fisiltiya doniistii:

— Arkama dondiigiimde... Duvarin dibinde pargalanmis bir
kedi cesedi vardi. Ne zaman, nasil, neden... Bilmiyoruz.

Bir damla g6zyas1 yanak cizgisinden siiziildi.
— Opysa Sina her zaman kirilgan, naif, kendi halinde bir ¢o-
cuktu...

Mirel’in ylireginde, az 6nce yerlesen huzurun iizerine agir bir
tasin varligi hissediliyordu simdi. Gozleri Sina’ya takilmisti; kiz,
hala tek kelime etmeden, kimildamadan dylece duruyordu. Sanki
icindeki karanlik baska bir hayata aitti. Ama bedeni, burada kalip
bu dehsete sahit olmustu.

Mirel’in akli, aniden dolup tasan karmasik sorularla doluy-
du: Bu, derin bir travmanin mi1 yansimasiydi? Yoksa tamamen
bilinmeyen, farkli bir seyin mi? Gergekle hayal arasindaki o ince
cizgide mi kaybolmustu Sina?

Mirel derin bir nefes ald1. Sirtin1 biraz daha diklestirip anneye
dondii. Sesi, anlik sokun ardindan, yeniden profesyonel bir ka-
rarlilik kazandu.

— Liitfen... Bize biraz yalniz kalma firsat1 verebilir misiniz?
Mirel’in sesi nazikti ama kararliligini kaybetmemisti.

— Sina’yla yalmz kalmak istiyorum. Belki... Bir yerden bas-
layabiliriz.
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Annesi, titreyen ellerini birbirine dolayarak usulca basin1 sal-
ladu.

— Tabii... Ama liitfen ¢ok dikkatli olun.

Sina’nin annesi, kizinin yanina egildi. Usulca alnina bir 6pii-
clik kondurdu. Gozlerinde derin bir hiiziin ve icinde sdyleyeme-
digi kelimelerin agir yiikii vardi. Ardindan yavagg¢a kapiya yonel-
di, higbir sey sdylemeden odadan ¢ikti.

Mirel, odadaki sessizligin yogunlugunu hissetti; her nefes,
duvarlarda yankilanan bir davet gibiydi. Sina’nin yanina otur-
mak i¢in dizlerini agt1 ve yavasga, sessiz bir cesaretle ona dogru
uzandi.

— Merhaba, ben Mirel. Biliyorum... Cok zor bir yerdesin.
Ama buras1 senin giivencen, dedi fisildar gibi.

Kiz hala cevap vermedi. Sadece gozlerini Mirel’den kagiri-
yor, ellerini birbirine sikica doluyordu. Mirel, sabirla bekledi;
acele etmeden, zorlamadan... Ciinkii bazen bir ¢ocugun diinya-
sina girmek, yalnizca en sessiz adimlarla bagliyordu.

Odada artik korku degil; yeni bir baslangicin habercisi olan
bir siiklinet hakimdi. Mirel, kalbinde bir umut kivilcimi hissedi-
yor, kii¢iik kizin sessizliginde sakli olan hikayeyi yavasca ortaya
cikarmaya hazir oldugunu biliyordu.

Mirel, dizlerinin lizerine ¢okmiis pozisyonunu koruyarak, yu-
musak bir sesle konustu:

— Sina... Biliyorum, konusmak istemiyorsun. Hi¢ sorun de-
gil. Sadece burada oturabilirsin. Ben yanindayim.

Kiz, hala tek kelime etmeden, goriinmez bir duvarin arkasina
siginir gibi biraz daha geriye ¢ekildi. Mirel, acele etmedi; onun
sakinligini hissedebilecegini biliyordu. Kiigiik bir tebessiimle de-
vam etti:
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— Belki bir resim yapmak istersin... Ya da elini boyalarla
kirletmek. Hicbir yanlis yok. Ne istersen yapabilirsin.

Sina, Mirel’in uzattig1 renkli kalem kutusuna bakip, nihayet
kii¢iik elini uzatti. Mirel hafifce giiliimsedi ve kalemleri ona ver-
di.

— Harika, dedi. Bak, sadece senin bu kagit... Her seyi buraya
cizebilirsin, hatta en biiyiik korkularim bile.

Kiiciik kiz ilk ¢izgilerini ¢izmeye bagladiginda, Mirel sessizce
yaninda oturdu, s6zlerini minimumda tuttu. Arada bir sadece goz
temasi kurarak, kii¢iik onaylamalarla varligini hissettirdi:

— Cok giizel... Hadi bakalim, devam et.

Dakikalar yavasca akti. Sina’nin kdgida cizdigi sekiller, kar-
magsik ama bir o kadar da anlamliydi; kimi zaman kirik bir ev,
kimi zaman tehditkar bir gélge. Her ¢izgi, onun i¢ diinyasinin
sessiz ve titrek bir diliydi ve Mirel bunu dikkatle okudu.

Bir siire sonra Mirel, hafifce fisildadi:

— Gorliyorsun, Sina... Burada kendini ifade edebilirsin. Hig-
bir seyden korkmana gerek yok. Biitiin bunlar1 benimle giivenle
paylasabilirsin.

Kiiciik kiz gozlerini hafifge kaldirdi. Gri bulut gibi gdzlerinde
ilk kez kii¢iik bir 151k belirdi; tedirgin ama ayni1 zamanda canli bir
merak kivileimi. Mirel, bu ani fark etti ve yavasca ekledi:

— Bu sadece bizim kii¢iik sirrimiz, tamam mi? Kimseye soy-
lemene gerek yok.

Odada sessizlik hala vardi, ama artik baskilayict degil; bir bag
kurulmustu. Mirel, kiiciik kizin sessizligiyle, c¢izimlerin diliyle
ve ilk giiven kirmtilartyla bas basa kalmanin terapotik gliciinii
biliyordu.
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Ve o an, kapmin 6niinde hafif bir tikirti duyuldu. Mirel, de-
rin bir nefes alip dondii; artik gitme zamani gelmisti kiiciik kiz
icin. K1z odadan yavas¢a uzaklasti. Mirel sadece gozleriyle takip
ediyordu. I¢indeki yaray1 ve bu yaraya neden olan gercedi ¢ok
merak ediyordu. Biliyordu, iyi gelecekti ona. Gelmeliydi.

Glin yavasca sona eriyordu. Odadaki 151k, pencereden siiziilen
giinesle yavas yavas soluyordu. Mirel, masasinda duran kalemle-
ri ve kagitlari topladi, renkleri kutularina 6zenle geri yerlestirdi.
Derin bir nefes ald1 ve pencereye yaklast.

“Bugiin iyi gecti, degil mi?” diye fisildadi kendi kendine.
Iginde hafif bir giiliimseme belirdi; giiniin tiim yorgunlugu, bu
kiigiik insani zaferle hafiflemisti.

Sina’nin ¢izimleri hala masanin iizerinde duruyordu. Mirel
onlara bakti, her cizgide kiiciik bir cesaret kirintisi, her satirda
ac1ga ¢ikmay1 bekleyen sessiz bir hikaye vardi.

“Seninle bugiin basardik, kiiciik arkadasim...” dedi, sessizce.
“Kiigiik bir adim ama ¢ok hayati bir deger tasiyor.”

Derin bir nefes daha aldi, omuzlarindaki duygusal yiikii biraz
olsun birakarak sandalyesine yaslandi. Giin boyunca hissettigi
yogun duygu dalgalar1 yavas yavas sakinlesiyordu. Kendi i¢inde
saf bir tatmin hissi vardi; bir ¢ocugun kalbine dokunmus, onun
diinyasina agilan bir kapry1 aralamist.

Mirel, saatine bakti; giin resmen bitmisti. Kii¢iik bir giiliimse-
meyle odadan ¢ikti, kapiy1 sessizce kapatti ve kendini uzun ko-
ridorun huzurlu sessizligine birakti. Her adim, hem yorgunlugun
hem de tatminin ritmiyle uyumlu, hafif bir melodi gibiydi.

“Yarin yeni bir baslangic... Yeni bir hayatla tanismak i¢in
hazir olmaltyim” diye diislindii. Ve o an, i¢inde hem mesleki bir
huzur hem de biiyiikk bir merak belirdi: Giiniin yorgunlugunun
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arasinda, yarin odasinda bekleyen yeni bir ¢cocuk, baska bir gi-
zemli hikaye vardi.

Mirel, derin bir nefes daha aldi ve kendi i¢ sesine kulak verdi:
“Her giin kii¢lik bir mucize yaratabilirim. Yeter ki sabirl ola-
yim ve kalbimi agmaya devam edeyim.”

Koridor sessizdi; giin batimimin kizillig1 pencerelerden oda-
nin i¢ine siizliliiyordu. Mirel, o anin tadin1 ¢gikararak yiiriidii, isini
birakmanin ve giinii tamamlamanin hafifligini hissetti.
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Bolim 3
ODADAN CIKMAYAN COCUK

ERTESIi GUN...

Oda giines 15181yla heniliz tam dolmamisti. Mirel, masasini
hazirlarken disaridan kapi zili ¢aldi. Kapiy1 agtiginda, karsisinda
telagh ve perisan bir kadin duruyordu. Gozleri kirmizi, yiizii yor-
gun ve garesizlikten rengi solmustu.

— Merhaba... Ben Nedim’in annesiyim, dedi kadin. Sesi,
kirilgan bir cam gibi titriyordu. O... artik odasindan ¢ikmiyor,
stirekli agliyor. Bir haftadir... Higbir sey yemiyor, hicbir seye
cevap vermiyor. Ne yapacagimizi bilemedik.

Nedim klinikte olan bagka bir terapistin hastasiydi ama artik
Mirel ilgilenmeye baslamisti. Bu yiizden daha dikkatli olmalty-
di. Kadinin endisesini ve kirilganligimi anlayarak hafifce bagini
salladt:

— Anladim... Liitfen sakin olun. Bize biraz bilgi verebilir
misiniz? Nedim’le ilgili neler fark ettiniz?
Anne derin bir nefes ald, titreyen ellerini birbirine doladi:

— Bilmiyorum... Once sadece i¢ine kapanmisti. Ama sonra,
bir gece... Ben de anlamadim... Aglarken bir seyler sdyledi. Ben
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duymazdan geldim belki... Ama bugiin artik fark ettim ki, dayak
yiyormus.

Mirel’in aln1 hafifce kiristi. Gozlerinde anlik bir sokun izi be-
lirdi, sessizce kadina bakti, sonra nazik¢e devam etti:

— Bize her seyi anlatmaniz biiyiik bir adim. Bazen ¢ocuklar
travmay1 saklar, kendilerini kabuklarinin i¢ine kapatir. Simdi,
Nedim’in giivenli bir sekilde hislerini agmasina yardim edebi-
liriz.

Anne, gozleri dolu dolu, titrek bir sesle konustu:

— Bunu duymak...

Mirel, anneyi nazikge kapinin dniine kadar ugurladiktan sonra
derin bir nefes ald. Iceride bekleyen sessizlik, Nedim’in bastiril-
mis duygulariin bogucu yankisi gibiydi. Mirel, odanin ortasin-
da dizlerinin iizerine ¢oktii; bu seans, hem bir ¢ocugun kirilmig
diinyasina dokunma hem de onu tekrar hayata baglama cabasi
olacakt.

Nedim, hala kosedeki sandalyesinin kenarinda, biitiiniiyle i¢i-
ne kapanmig halde sessizce oturuyordu. Kiiciik elleri birbirine
dolanmuis, gozleri yere, goriinmez bir noktaya sabitlenmisti.

— Merhaba... Ben Mirel, dedi yumusak bir sesle. Biliyo-
rum... Burasi senin i¢in zor bir yer. Ama merak etme, kimse
sana zarar veremez. Burada glivendesin.

Nedim, kiiciik basini hafifce kaldirdi ama hala sessizdi. Mirel
acele etmedi; sessizligin de en 6nemli iletisim sekli oldugunu bi-
liyordu. Birkag saniye siiren sessizligin ardindan yavag¢a devam
etti:

— Biliyorum... Baz1 seyler seni ¢ok korkutmus. Ama bura-
s1 sadece senin alanin. Ne hissediyorsan ne diisliniiyorsan, bunu
gizlemek zorunda degilsin.
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Nedim hala cevap vermedi. Mirel, yaninda oturup elini kii¢iik
bir mesafede tuttu; gerektiginde giiven verecek kadar yakin ama
zorlamayacak kadar uzak. Ardindan nazikge sordu:

— Belki bir resim yapmak istersin... Ya da elini boyalarla
kirletmek. Higbir yanlis yok. Kontrol sende. Ne istersen yapa-
bilirsin.

Kiiciik adam, titreyen ellerini uzatti ve yavasca bir kalem ald1.
Kagida ilk ¢izgilerini ¢ektiginde, Mirel sessizce onu izledi. Ara-
da bir sadece goz temasi kurarak onu onayladi:

— Evet... Cok giizel. Devam et. Bu senin alanin, senin diin-
yan.

Nedim’in ¢gizgileri sert, kimi zaman karigik, kimi zaman i¢in-
deki firtinanin izlerini tasiyordu. Mirel dikkatle izledi; her ¢izgi,
cocugun i¢ diinyasindaki derin korkuyu ve yalnizlig1 haykirtyor-
du. Bir siire sonra Mirel, hafifce fisildadi:

— Biliyorum, Nedim... Bazen evlerimiz sanildig1 kadar gii-
venli bir yer olmayabilir. Ama burasi farkli. Burada seni dinliyo-
rum. Biitiin bunlar paylasabilirsin.

Nedim gozlerini hafifce Mirel’e kaldirdi. ik kez kiigiik bir
giiven kirintist belirdi gozlerinde; hala tedirgin ama tetikte bir
merak kivilcimi. Mirel, bunu fark ederek ekledi:

— Bu bizim kiigiik sirrimiz, tamam m1? Kimseyi iizmek, kor-
kutmak zorunda degilsin. Hissettiklerini buraya ¢izebilirsin.

Odada sessizlik hala vardi, ama artik korku degil; karsiliklt
bir bag kurulmustu. Mirel, Nedim’in ellerindeki kalemi ve kagidi
izlerken, kiiglik bir zaferin tadini hissetti: Bir ¢cocugun i¢ diinya-
sina dokunmus, onu ilk kez giivende hissettirmisti. Mirel kapiya
dogru yoneldi. Cikip Nedim’in annesiyle konustu.

— Su an biraz daha iyi, ama ¢ok fazla travma tasiyor, dedi.
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Annesi derin bir nefes aldi, gézlerini yere dikti.
— Biraz rahatlatiyor beni. Onu kurtarmak istiyorum, ama tek
basima basaramryorum. Artik gliciim kalmadi.

Mirel, kadina yumusak bir giilimsemeyle cevap verdi, sesin-
de sarsilmaz bir kararlilik vardu:

— Hig¢ endiselenmeyin. Burada Nedim tamamen giivende
olacak. Ona yavas ve sabirl bir sekilde yaklasacagiz. Sizi de bu
stirecte adim adim bilgilendirecegim.

Anne basini salladi, gozlerinde hem derin bir korku hem de
yeni bir umut 15181 belirdi.

— Tesekkiir ederim... Liitfen, ona yardim edin, dedi boguk
bir fisiltiyla.
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BOLUM 4
ACILAN ILK CIZGILER

Bir hafta dylece gecip gitmisti. Mirel, ofisinde masasina otur-
mus, kalemleri ve kagitlar1 6zenle hazirliyordu. O giiniin rande-
vusu, kii¢iik Sina ileydi.

Kapr hafifce tikland1 ve ardindan kiigiik adimlar duyuldu. Mi-
rel bagini kaldirdi, kapiya dogru bakti. Sina, héla sessizdi; omuz-
lar1 hafifce i¢e kivrilmis, elleri birbirine dolanmisti. Gozleri en-
diseli ama bir 6nceki haftaya gore daha merakliydi.

— Merhaba, Sina, dedi Mirel yumusak bir sesle, dizlerinin
iizerine ¢okmeye baglayarak. Beni tekrar gormeyi kabul ettigin
icin tesekkiir ederim.

Sina kii¢lik bir bag salladi, hala konusmuyordu ama adimlari-
n1 yavasca odanin merkezine dogru atti. Mirel, onu acele ettirme-
den, sakinligiyle sessizce izledi. Ardindan nazikg¢e ekledi:

— Biliyorum, belki hala tedirginsin. Ama merak etme... Bu-
ras1 senin degismez giivenli limanin.
Sina, gozlerini hafifce Mirel’e kaldird1. {1k defa, kiiciik bir te-

besstim dudaklarinin ucunda belirdi; hala ¢ekingen ama giivenin
ilk, kirillgan kivilcimlar varda.
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— Bugiin ne yapmak istersin? diye sordu Mirel. istersen tek-
rar ¢izim yapabiliriz. Ya da oyun oynamak istersen, ikimiz bir-
likte biraz vakit gecirebiliriz.

Sina, masanin yanina yiiriidii ve yavasca bir kalem aldi. Mirel
hemen yaninda oturdu, sessizligiyle ona destek oldu ve hafifce
fisildadu:

— Her seyi yapabilirsin... Bu senin alanm. Ifadenin yanlis
sekli yok.

Kiiciik kiz kagida ilk ¢izgilerini ¢ektiginde, Mirel onun yanin-
da sessizce oturuyor, gerektiginde sadece sicak bir gbz temasiyla
onu onayliyordu. Sessizlik, artik bir savunma duvar1 degil; giive-
nin ve kurulmus kiigiik bir bagin sesi olmustu.

Mirel, igtenlikle diisiindii: Bir hafta ne kadar kisa goriinse de
bu kiiclik adimlarin iyilesme yolundaki 6nemi biiyiiktii. Sina, ya-
vas yavas acilmaya baslamisti ve bu, onun i¢in gergek bir ilerle-
meydi.

Ancak o an, kiigiik kizin ¢izdikleri yavas yavas degismeye
baglamisti. Siyahin yogunlugu hala hakimdi ama artik sadece
rastgele karalamalar degil, kagidin kenarlarina, koselerine dii-
zenli ve ince cizgiler eklemeye baslamisti. Ge¢gmisten gelen ani-
larin ve acilarin izleri... Hiiziin ve korku, kagitta ilk kez kontrol-
11 bir bigimde sekil buluyordu.

Mirel, sessizce yaninda oturuyor, miidahale etmeden siireci
izliyordu. Sadece arada bir yumusak bir sesle konustu:

— Cok giizel, devam et.

— Cizdigin her sey 6nemli, Sina... Her duygunu burada gos-
terebilirsin. Korkunu da iiziintii de...

Sina, siyah kalemi birakmadan, bir yandan da sayfanin bos
koselerine ince, dalgali ¢izgiler cekmeye basladi. Mirel’in gozleri
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her ¢izgide takili kalds; kiiciik kizin iginde sakladigi karmasik
diinyay1 biiyiik bir dikkatle okuyordu sanki.

— Istersen... Biraz farkli bir renk de kullanabilirsin, dedi Mi-
rel. Belki biraz mavi ya da kirmizi... Sadece denemek i¢in, ne
istersen...

Sina basmi hafifce kaldirdi, Mirel’e kisa bir bakis atti ama
kalemi birakmadi. Siyah hala hakimdi; ama ince ¢izgiler arasin-
da artik bir hareket, bir i¢ ritim vardi. Karanlik, artik tamamen
duragan degildi; icinde sakli bir kirilganlik ve minik bir kipirti
hissi veriyordu.

Mirel derin bir nefes ald1 ve fisildadi:

— Bazen en karanlik ¢izgiler bile bir hikaye anlatir. Bu senin
hikayen... Ve belki de ilk kez digartya g¢ikiyor.

Oda, kagitta siirtiinen kalemin sesi ve Mirel’in dikkatli dinle-
yisiyle doluydu. Ses yoktu; onun yerini sabir, anlayis ve kiigiik
bir umut almusti.

Mirel fark etti ki, bu kiigiik adim bile bir i¢ kirilmanin bas-
langiciydi. Bir giin belki, siyah ¢izgiler yerini renkli ve canli se-
killere birakacakti. Ama simdilik, sessizce var olmak ve ¢izimle
varligini gostermek, Sina i¢in muazzam bir adimdi.

— Cok giizel, dedi Mirel yumusakca. Devam et... Her seyi
buraya koyabilirsin. Burasi senin giivenli yerin.

Sina, kiiciik bir bas salladi. ik defa, gozlerinde korku kadar
giiclli bir merak da belirmisti. Kagidin iizerine ¢izdigi her ¢izgi,
hem karanlig1 hem de kurtulusun ilk kirmtisini tagiyordu.

Ancak tam o sirada kulagi tirmalar cinsten bir kahkaha du-
yuldu odada. Mirel, yerinde donup kald1. Kiigiik kizin kahkahast,
cocukca bir neseden degil; tamamen yabanci, keskin ve tirkiitiicii
bir yankiyla odada ¢inladi.
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Basini ¢evirdiginde, Sina’yla géz goze geldi ve gordiigi sey,
onun bekledigi kii¢iik kiz hi¢ degildi. Yiizli grotesk bir maske
halini almis, gozleri insan smirlarini asmis gibi biiyiimils, yuva-
larindan firlayacak gibiydi. Dudaklar1 sanki yanaklarina dogru
gerilmis, elmacik kemikleri korkung bir sekilde belirginlesmisti.

Kiiciik bir cocugun sesiyle baslamis olan ciimleler, artik insa-
nin zihnini delip gegen bir yankiya doniismustii:

— O seni istiyor. Ve o kimi istese aliyor. O! Evet O... Seni
istiyor. Ve O, kimi isterse aliyor.

Mirel, kalbi bir anligina durdu gibi hissetti; korkuyla biiyiiyen
g0z bebekleriyle Sina’y1 izliyordu. Kiigticiik elleriyle onu isaret
ediyor ve o dehset verici sozleri li¢ kez tekrarlayarak odada yan-
kilantyordu.

Her s6z, Mirel’in beynine kizgin bir ¢ivi gibi saplaniyor, her
yanki tliylerini diken diken ediyordu.

Mirel donakaldi, ¢ilinkii bir anda karsisinda fiziksel olarak ta-
nidig1 bir ¢ocuk vardi ama ruhu ve ifadesi tamamen insan disi,
korkutucu bir varliga dontismiistii. Sessizlik, giivenlik ve kontrol
hissi bir anda yok olmustu; odada sadece bilinmeyen, canli bir
karanligin agirlig vardi.

Sina’nin sesi artarak yankilaniyor, tekrar tekrar Mirel’in zih-
ninde ¢inliyordu. Her climle, bilincine saplanan kizgin bir ¢ivi
gibi gogsiine oturuyordu. Goz bebekleri daha da biiytimiistii kii-
clik kizin, dudaklar1 asagi dogru c¢ekilmis, yliziindeki ifade tiim
insanliktan soyutlanmist.

Ve oanda...

Giriltili, camlart titreten bir ¢iglik koptu.

Sanki odadaki tiim camlar aniden kirildi, hava yerinden so-
kiildii. Mirel, refleksle kulaklarini biitiin giiciiyle kapatti ama
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hi¢bir fayda yoktu; ¢iglik kafasinin i¢inde yankilaniyor, beynine
balyoz gibi saplantyordu.

Avuclarinin arasinda sicak, yapiskan bir sey hissetti. Titrek
bir korkuyla ellerine bakti.

Kan.

Kulaklarindan oluk oluk kan akiyordu. Dizlerinin {izerine
¢oktii, aciyla haykirdi:

— Kulaklarim... Duymuyorum!

Kap1 birden hizla agildi. Igeriye giivenlik gorevlileri girdi,
Mirel’in omuzlarindan tutup sarsarak onu suursuzlugundan ayilt-
maya calistilar. Kadin gozlerini araladiginda, odanin kosesinde
Sina’y1 gordii.

Kiigiik kiz... Eski, masum héline geri donmdstii.

Titriyordu. Gozleri kocaman agilmisti ve iglerinde saf, yogun
bir korku vardi. Kollarini1 kendine sikica dolamisti. Yerde higbir
kan izi yoktu. O ¢18lik atan, grotesk yaratik gitmis; yerinde sus-
kun, kaybolmus bir ¢ocuk duruyordu.

Mirel, elleriyle yerden destek alarak dogrulmaya ¢alisti. Goz-
lerini Sina’dan ayiramiyordu. Bu, siradan, psikolojik bir vaka
degildi.

O gozlerdeki sessizlik... Cok tanidikti. Sanki daha 6nce de
gormiistii bu ifadeyi. Sanki daha 6nce de duymustu o sozleri.

Zihninde bir goriintii yanip sondii; tanimsiz, karmasik ve bu-
lanik. Kalbinin derinliklerinden ac1 veren bir sey kipirdadi.

O ctimle...
"0 seni istiyor..."
Hayir. Bu sozleri bir ¢ocuk agzindan ilk kez duymuyordu.

Ve o an, yillardir bastirdigi o korkung gercegi fark etti.



7
RN

28 Ruhumun Sinsi Kiyist / Meryem Mut

Bu yalnizca Sina’nin hikayesi degildi.

Iginde bir sey siddetle kipirdadi. Bogazina diigiimlenen bir
feryat, yillardir susturulmus bir ses disar1 ¢ikmak istiyor gibiydi.
Derin bir nefes aldi. Yavasca yerden kalkti. Parmak uglari titri-
yordu; kalbi degil, sanki ruhu ¢arpryordu gogsiine.

Ama konusamadi. Son anda, tipki yillar dnce annesinin yapti-
&1 gibi susturdu kendini. Yiiregindeki feryat, bogazinda digiim-
lenmis, sessizlige mahkim olmustu. O gece, /

Uyku, onun kapisini ¢almaya cesaret edemedi.

Odasinin kdsesine, tavanina, duvarlardaki golgelere gozleri
takilip kalmisti. Hepsi gegmisten ugursuz fisiltilar tagiyordu. Dii-
stinceleri, onu dibi gorlinmez bir bataklik gibi i¢ine ¢ekiyordu.

“Yasadiklarim gergek miydi?”

“Yoksa zihnim, yillar 6ncesinin hayaletlerini, kendi karanli-
gin1 m1 uyandird1?”

“Sina’nin s6zleri mi... benim bastirilmis anilarimi yilizeye ¢1-

kard1?”

Yatagindan kalkti. Bogazi kurumustu; neredeyse ici taslas-
misti. Mutfakta bir bardak su icmek, belki de bu dehsetli uyanik-
liga iyi gelirdi. Los 15181n altinda tezgaha yaklasti, muslugu agti.
Cam bardagi suyla doldurdu.

Elini bardagin etrafinda gezdirirken bir an durdu. Tam ige-
cekti ki...

Tikarti.

Ince, metalik bir ¢ginlama. Sesin, bardagm dipsiz derinligin-
den yiikseldigini algilamasi birkag¢ saniye siirdii. Su hizla bula-
niklagmaya baslamigti. Gozlerini kisarak, siipheyle i¢ine bakti.
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Bardagin iginde...

Ona dogru uzanan bir el vardi. ince, solgun, ciiriimiis ve 1slak
parmaklar suyun i¢inden yukari dogru stiziiliiyordu. Bardak, bir
hayal degilmis gibi Mirel’in ellerinin arasinda sogukca duruyor-
du. Parmaklart titredi, midesi kasilarak bardag: firlatt1.

Cmin!

Cam pargalart mutfak zeminine sarapnel gibi sagildi. Tam o
anda...

Sina’nin yankilanan sesi duyuldu:

“O! Evet, O... Seni istiyor. Ve O, kimi isterse altyor...”

Mirel’in kalbi sikist. I¢ine keskin bir bigak saplanmis gibi
oldu. Korkuyla arkasini dondii. Ve oradaydi.

Gozleri simsek gibi parlayan, govdesi duman ve golgeyle or-
tiilli, insan boyunun neredeyse iki kati olan karanlik bir varlik.

Varolusu, katilasmis bir karanlikla sekillenmisti. Gozleri canli,
fakat binlerce yillik bir 6liim tagiyordu.

Mirel, kontroliinii yitirerek yere diistii. Dizlerinin bagi ¢6ziil-
miis, solugu bogazina tikanmisti.

Sadece bakabildi.

Sadece izledi.

Sadece titredi.

O, Mirel’e baktikea. ..

Sekli degismeye bagladi. Govdenin hatlari ¢irkin bir akigkan-
likla esneyip biikiilityor, devasa golgesi duvarlarda dehset verici
bir ritimle dans ediyordu. Karanlik bir sis gibi odanin her kdsesi-
ni doldurdu. Her nefesiyle sanki odadaki havay1 bogucu bir yo-
gunlukla emiyor, varliginin buz gibi agirligint Mirel’in kalbine
bastirtyordu.
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Mirel’in zihni tamamen donmustu. Kelimeler, diisiinceler...
Higbir sey yerli yerinde degildi. Sadece bu varligin gozlerinin
icine bakabiliyor, varligimin biitiin korkung ve kozmik agirligini
hissedebiliyordu.

Ve o an, ac1 bir netlikle fark etti: Bu... Artik sadece bir ¢o-
cukla veya gegmisle ilgili psikolojik bir durum degildi. Bu, onun
yasamina, kendi ruhunun 6ziine dokunan bir karanligim somut-
lagmuis, canli haliydi.

Yavas yavas, karanlik suret Mirel’in tanidik bi¢imini almaya
basladi.

Yiiz hatlar1 ona benziyordu artik. Gozleri, dudaklari, hatta du-
rusu bile... Tipki onun bir yansimastydi.

Ama...

Bozulmus, sapikga carpitilmis, i¢inden nefret ve kotiiliik si-
zan bir kopya.

Mirel, gbzlerini simsiki kapatti. Kac¢inilmaz dehseti reddeder-
cesine, var giicliyle bagirdi.

Kendinden tiksinircesine, kendi yansimasindan igrenircesine
bir ¢iglikla... Karanligin dipsiz i¢ine batti.

Uyandiginda... Yatagidayda.

Ter iginde, gozleri fal tas1 gibi agilmis, nefes nefese. Avug
icleri sirilsiklam, aln1 soguk terle kapliydi.

“Hepsi sadece bir kabusmus...” diye gegirdi i¢inden.
“Cok kafama taktim... Hepsi bu. Yalnizca bir yansimaydi.”

Derin bir nefes aldi. Basini geriye, yastiga yasladi. Gozleri
tavanda, korkuyla gezindi.

Tam o anda...

Aynadan bir ses geldi.
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TAK.
TAK.
TAK.

Ucg net darbe sesi. Tipki dis kap caliir gibi ama daha icer-
den... Daha yakin, daha kisisel...

Yatagindan yay gibi firladi. Bedeni istemsizce titriyordu.
“Zihnim bana oyun oynuyor...”

Bu yalani, ¢aresizce kendine fisildadi.

Ama ici... Icindeki tiim hiicreler hi¢ de dyle sdylemiyordu.

Mirel, aynaya dogru yaklasti. Yavasca, temkinle, neredeyse
irkekge. Gozlerini kirpti.

Ve o anda buz gibi bir sokla fark etti.

Yansimasi... Onunla ayn1 anda hareket etmiyordu. Ondan
birkag saniye daha ge¢ ve kasitli ilerliyordu.

Gozleri ayna karsisinda dondu. Kendi hareketlerinin ardindan
gelen bu ¢arpitilmig suret, ona giiliiyordu; giiliisiinde hem tanidik
hem yabanci, buzlu bir sogukluk vardi. Kalbi gogsiinde deli gibi
atiyor, nefesi korkuyla diizensizlesiyordu.

Mirel geriye dogru sendeledi, elleri titreyerek aynanin soguk
kenarina dokundu. Yansima hala kendi hareketlerini taklit etmi-
yor, birkag saniye gecikmeli olarak, yavas ve tehditkar bir sekil-
de ona dogru uzaniyordu.

O an anladi: Bu, sadece bir yansima degildi. Bu... Onun ka-
ranligin iginde somutlasmis, igreng bir parcasiydi.

Ve yavasca, aynadaki suret, kasten bir adim ileri geldi.

Kalp atis1 daha da hizlaniyor, nefes aligverigleri cigerine ba-
tarmiscasina, keskin ve boguk ses ¢ikartyordu.
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Mirel, aynasina daha da yaklasti. Donuk bir merakla bakmaya
basladi. Yansimasi da ona bakiyordu; ama gozlerinin i¢i bombos,
oliimctil bir karanlikla doluydu.

Hemen geriye ¢ekilmek istedi ama ayaklar1 sanki onu oraya
gorliinmez zincirlerle baglamig gibiydi. Komutlarini dinlemiyor,
sadece orada kalmasini istiyorlardi.

Kafasimi hafif¢e yana egdi.
Ama o, artik Mirel degildi.

Aynadaki yansimasinin dudaklar1 hareket ediyordu; agzin-
dan ¢ikan kelimeleri duyamiyordu. Bir kez daha mirildand1 ve
bu kez, sadece Mirel’in kulaklarmin en derininde hafif, kemik
dondurucu bir fisilt1 yankilandi:

“Seni istiyorum...”
Mirel geriye dogru ¢aresizce bir adim att1.

O sirada bir sey, goriinmez ama giiclii bir el gibi omuzlarin-
dan onu kavradi.

Ciglik att1.

Ve nefes nefese, biitiin giiciiyle yataginda uyandi.

Ter i¢inde, kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Yine kdbus gérmiistii.
Ama biliyordu...

Sina, yalnizca bir hastasi degildi; onda kendi ge¢misinin mii-
hiirlii bir kapisina dokunmustu. Biitiin ge¢misini tekrar ona ha-
tirlatiyordu.

Ve bu, onu hem kontrolsiizce korkutuyor hem de kaderci bir
agirlikla derinden tizliyordu.

Gozlerini kapadi, derin bir nefes aldi. Kendi kendine fisildadi:

“Her sey sadece bir kdbus... Sadece bir zihin oyunu.”
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Fakat i¢cindeki huzursuzluk, bunun yalnizca riiya olmadigini,
aksine derinlere, ruhunun 6ziine isleyen kalici bir iz biraktigin
sOylityordu. O karanlik figiir, aynadaki suret ve o kemik dondu-
rucu fisilti... Hepsi gercekti.

Mirel, gozlerini acti. Tavana bakti. Yorgun ama sarsilmaz
bir kararlilikla doluydu. Artik kagis yoktu. Gegmigin hayaletleri,
Sina araciligiyla geri donmiistii ve simdi sadece kendi hayati de-
gil, o kiigiik kizin hayat1 da tehlikedeydi.

"O seni istiyor..."
O ses, artik Mirel’in beynindeki bir yanki degil, yiizlesmesi
gereken acimasiz bir gercekti.

Derin bir nefes daha aldi. Yataktan yavasca kalkti. Artik
korkmuyordu; sadece ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Hikaye, onun ¢ocuklugunda bagladigi yere geri donmiistii.
Sonraki sabah, Mirel geceyi atlatamamanin verdigi o yogun,
kemik yoran yorgunluguyla uyandi. Saatin sabah 7 oldugunu

fark etti. Hemen kalkti, aceleyle bir seyler atigtirdi ve igindeki
huzursuzluga ragmen hazirlanip klinigine dogru yola ¢ikt1.

G0z altlar1, uykusuzlugun ve korkunun derin mor izlerini tagi-
yordu. Odanin kapisini aralarken, diin gece aynada gordiigii yan-
simay1 zihninden kovmaya calisti; ama kalbi, o tikirtinin ritmiyle
atmaya devam ediyordu.

Klinigin sessiz koridorunda yiirtirken, kolunda dosyalarla bir
hemsire yaklasti ona.

— Hastaniniz kii¢iik Nedim, dedi hemsire, sesi telagliydi, bu-
giin biraz daha erken geldi, Mirel Hanim.

Mirel duraksadi. Zihnindeki karmasa anlik da olsa dagildi,
yerine mesleki bir alarm yerlesti.
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— Erken mi? Nesi varmig? diye sordu, sesi kuru ve keskindi.
Hemsire, dosyasini karigtirdu.

— Annesi kapida ¢ok endiseliydi. Sabah uyandiginda Ne-
dim’in sadece agladigini ve oda kapisini kilitlemeye ¢alistigini
sOyledi. Higbir seye tepki vermiyormus. Durumu diinkiinden
daha kotii goriiniiyor.

Mirel, ig¢indeki korkunun acisin1 profesyonel bir maskenin ar-
dina gizledi. Artik biliyordu ki, o karanlik varlik, sadece onu de-
gil, onunla baglantili olan ¢ocuklar1 da hedef aliyordu. Sina'nin
aksine Nedim, daha somut bir travmanin kurbaniydi, ama bu ka-
ranlik bag her ikisinde de ayni etkiyi yaratiyor muydu?

—Pekala, dedi Mirel, derin bir nefes alip dosyay1 hemsireden
ald1. Gozleri, koridorun sonunda oturan, kii¢iik bir yumak gibi
gorlinmez olmaya calisan Nedim'i buldu.

—Onu hemen hazirlayalim. Bu seansa ihtiyacimiz var.

NEDIM’IN SESSIZLiGi VE IZDIRABIN RESMi

Mirel, dosyay1 hemsireden aldiktan sonra hizla odasina yiirii-
dii. Kapiy1 agt1 ve odaya Nedim’i getiren anneye sakin bir tebes-
siim gdnderdi.

— Merhaba, Nedim, dedi, her zamanki gibi dizlerinin iizerine
¢okerek. Annen onu buraya getirdigin i¢in ¢ok cesur oldugunu
sOyledi.

Nedim, Mirel’in oniindeki sandalyede bir hiclik yumag: gibi
oturuyordu. Gozleri yasla doluydu, omuzlari gériinmez bir yii-
kiin altinda biikiilmiis, yiizi bembeyazdi. Sadece titriyor, cevap
vermiyordu.

Annesi hizla odadan ¢iktiktan sonra Mirel, Nedim’e yaklasti.

— Biliyorum, Nedim. Bazen konusmak ¢ok zor gelir. Ama
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burasi, senin kendi kararlarmni verdigin yer. Istersen bugiin ko-
nusmay1z. Ama bir seyler yapabiliriz.

Mirel, oniine kagitlar1 ve boyalar1 koydu. Nedim, ilk basta
elini bile uzatmadi. Mirel, sabirla bekledi, diinkii gibi boslugu
doldurmadi.

— Bana resimle anlatabilirsin, kii¢iik adam, dedi yumusakga.
Kelimelerin yapamadig seyleri renkler yapar. Sana ac1 veren o
seyin nasil gortindiiglinii ¢izebilirsin.

Bu ciimle, Nedim’in kii¢iik bedeninde ani bir tepkiye yol act1.
Gozleri, Mirel’e kisa bir anligina dehsetle kilitlendi. Sanki bir
sirr1 ifsa etmisti. Hizla, titreyen eliyle siyah ve koyu kirmizi bo-
yalar kapti.

Cizim, ilk basta karmasik bir karalama gibiydi, ama kisa sii-
rede kagidin merkezinde dehset verici bir sekil belirginlesmeye
basladi:

1. Siyah, devasa bir golge: Kagidin biiyiik bir kismini kap-
ltyordu.

2. Kirmiz1 ve pargalanmis bir figiir: Golgeli figiirtin alt kis-
minda, kirmiziyla ¢izilmis, insan seklinden ¢ikmus, kirtk
bir viicut vardi.

3. Gozler: Nedim, gdlgeye kendisine ait olmayan, irilesmis
ve tehditkar gozler cizdi. Tipkt Sina’nin seansinda Mi-
rel’in gordiigl o carpik ifade gibi.

Mirel, Nefesini tuttu. Bu resim, bir ¢ocugun hayal giictiniin
iirlinii olamayacak kadar acimasiz ve gercekei goriiniiyordu. Bu,
Nedim’in yasadig fiziksel istismar travmastyla, Sina’nin bahset-
tigi karanlik varligin birlesimi gibiydi.

Mirel, kalbi hizla ¢arparken, resme degil, Nedim’in gézlerine
bakti.
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— Bu... Sana ac1 veren kisi mi? diye fisildadu.

Nedim, kalemi diigiirdii. G6zlerinden yaglar siiziilmeye basla-
d1, ama hala sessizdi.

Mirel, riski goze alarak bir sonraki soruyu sordu:
— Peki... O sana bir seyler sdyledi mi?

Bu soru, Nedim’in son direncini kirdi. Kiigiik ¢ocuk higki-
riklarla sarsilmaya basladi. Basini iki yana salladi, sesi tamamen
bogulmustu.

Ancak Mirel’in kulagina, Nedim’in higkiriklarinin arasindan,
alayci ve yash bir fisilt1 ulasti. Fisilti, Mirel’in zihninde yanki-
landt:

"Onu istedim. Ve aldim. Tipki seni isteyecegim gibi, Mirel."

Mirel’in basi dondii. Odadaki hava buz kesmisti. Sanki diin
geceki kabus, simdi glindiiziin ortasinda, Nedim’in bedenini kul-
lanarak geri gelmisti.

Gozleri Nedim’e kaydi. Cocugun yiizlinde anlik bir giiliimse-
me belirdi. Bu, Nedim'e ait olmayan, {irkiitiicii bir memnuniyet
ifadesiydi.

Nedim, kagittaki ¢izime bakti. Titremesi kesildi. Ve o, Mi-
rel’e Sina’nin sozlerini fisildadi:

— O! Evet, O... Seni istiyor. Ve O, kimi isterse aliyor...

Mirel, oturdugu yerden geriye diistii. Nedim’in gozleri, tipki
Mirel’in aynadaki yansimasimin gozleri gibi, simsiyah, derin ve
bostu. Mirel, iki ¢cocugun yasadigi travmanin artik kendi gergek-
liginin bir pargast oldugunu, gegmisinden gelen o karanlik figii-
rlin geri dondiigiini anladi.

Bu, bir terapi seansi degil, kendi ¢ocuklugunun bitmeyen
kabusuydu. Mirel’in kurtarilmaya ihtiyaci vardi.
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O an, Mirel’in zihni bir kez daha kontrolsiizce sarsildi. Oda-
daki duvarlar yavas yavas tizerine dogru kapaniyor gibiydi; Ne-
dim'in bedeni ise sanki karanlik bir giigle besleniyormus gibi
normal boyutlarinin 6tesine gegiyordu. Gozlerini hizla kapatti ve
caresizce, defalarca mirildandi:

"Bunlar gercek olamaz... Gergek degiller... Sadece zihnimin
oyunu."

Gozlerini tekrar actiginda, korkung goriintli yok olmustu. Ne-
dim, hala karsisinda, sandalyede higkiriklarla sarsiliyor, kiigiik
bedeni fiziksel ve duygusal acidan titriyordu. Mirel, Nedim'in
durusundan, titremesinden ve ¢izimdeki siddetten, babasinin ona
yasattig1 hem fiziksel hem de sozIi siddetin yikict etkilerini net
bir sekilde gorebiliyordu.

Mirel, kalbindeki firtinaya ragmen profesyonel maskesini ta-
kindi. Sessizce, odadan ¢ikmak igin izin istedi:

— Birkag dakikaligina annenle konusmam gerekiyor.

Koridora ¢iktiginda, Nedim'in annesi yerinde huzursuzca
bekliyordu. Mirel, duygularimi kontrol ederek, durumu olanca
acikligiyla anlatti. Nedim'in ¢izdigi ac1 dolu resmi ve gocugun
icine diistiigii ¢aresizligi paylasti.

Anne, Mirel'i dinlerken elleriyle yiiziinii kapatti. Gozyaslart
durmuyordu.

— Biliyordum... Hep biliyordum, diye inledi, sesi pigmanlik
ve sucluluk doluydu. Ama korktum. Karsi ¢ikmaya hig cesaretim
olmadi.

Mirel, annenin omzuna dokundu. Sesi nazik ama kesindi:

— Artik biliyorsunuz. Ve artik bir se¢im yapma zamani. Ne-
dim'i kurtarmak sizin elinizde.
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Kadimn, bagin1 Mirel'e kaldirdi. Gozyaslarmin arasindan ilk
kez donuk bir kararlilik parladi. Yillardir boyun egdigi korkunun
zincirlerini kirmaya karar vermisti.

— Haklisiniz, diye fisildadi. Oglumu ve kendimi... Kurtar-
maliyim.

Mirel, annenin bu kararinin agirligini hissetti. Nedim, artik
hem somut bir istismar kurbani hem de Mirel’in kendi karanli-
giyla ylizlesmesine neden olan katalizordd.

Mirel, o giin Nedim’in annesiyle yaptigi konugmanin agirhigi
ve kendi zihninin ona oynadig1 oyunlarin yorgunluguyla klini-
ginden ayrildi. Evine dondiigiinde, kendini koltuga birakti. Zih-
ni, Sina'nin {irkiitiicii sézleri ve Nedim'in ¢izdigi karanlik golge
arasinda gidip geliyordu.

Televizyonun los 15181 oday1 aydinlatiyordu. Kanallar1 amag-
sizca degistirirken, ekranda beliren son dakika haberi gozlerine
keskin bir bigak gibi saplandi:

"Ayriimak istemeyen koca dehseti yasatti: Esini ve ¢cocugunu
oldiirdii.”

Haber metnindeki isimler ve ekrandaki bulanik fotograflar,
Mirel’in kanint dondurdu. Yiiz hatlari, o sabah kliniginde gordii-
&li Nedim’in annesine ve kiigiilk Nedim’e aitti. Kurtarmaya sz
verdigi, o son umut 151811 gordiigl anne ve ¢cocuktu.

Gozleri habere takilirken, soguk bir korku ve dehset gozle-
rinde parildadi. G6gsii, haberin etkisiyle goriinmez bir mengene
tarafindan sikiliyormus gibi oldu; nefes alamiyordu adeta. Biitiin
giiciiyle kendini koltuktan yere ¢akti, bilinci bulanikti.

Nefes almasi gerekiyordu. Hemen. Ancak etrafindaki diinya
zaten boyleydi; acimasiz, adaletsiz ve vahsi.

"Hayir... Hayir, olamaz" diye inledi.
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Aklindan, kliniginde yiizlestigi tiim kadinlarin ve ¢ocuklarin
hikayeleri gecti. Kadinlar zaten diinyada bunlar1 hep yasiyordu.
Siddet... Kontrol... Iskence, eziyet ve kagmilmaz 6liim.

Annesi de yagamisti. Yillar 6nce Mirel'i korumak i¢in boyun
egdigi siddet... O annenin, o ¢ocugun kaderi, kendi annesinin ka-
deriyle tirkiitiicli bir sekilde ortiismiistii.

Nedim’in ¢izdigi o karanlik, devasa golge birdenbire anlam
kazandi. O, sadece istismarci bir baba degil, 6limii getiren ka-
¢milmaz bir felaketti. Ve Mirel, hem Sina'nin sozleriyle hem de
Nedim'in ¢izimiyle bu felaket hakkinda uyarilmisti.

Mirel, odanin ortasinda, dizlerinin tizerinde dondu kald1. Ne-
dim’i ve annesini kurtarmak i¢in sadece saatler 6nce elinde bir
umut vardi. Simdi, o umut, televizyon ekranindan yayilan soguk,
acimasiz bir ger¢ege donilismiistii.

Nedim’i kurtaramamuisti.

Bu diisiince, Mirel’in zihninde kizgin bir demir gibi daglan-
di. Kalbindeki sugluluk, diinkii kabuslardan ve hayaletlerden ¢ok
daha agirdi. O karanlik figiir, o sey, gergek bir trajedi tizerinden
zafer kazanmisti.

Mirel yavasca ayaga kalkti. Bedeni sarsiliyordu ama gozlerin-
de artik korkudan daha derin bir duygu vardi: Yemin.

"Ama... Geriye kalanlar1 kurtaracagim" diye fisildadi, sesi
kuru ve kirilgandi.

Bu s6z, Mirel’in artik sadece bir terapist olmadigini gosteri-
yordu. Nedim'in 6liimii, onun i¢in bir uyandirma ¢agrisiydi. Mi-
rel’in kendi ¢ocukluk travmasiyla gelen, omuzlarina yiiklenmis
bir savasti bu.

Yillar 6nce annesi, onu kurtarmak icin sesini kesmisti. Mirel,
simdi o sesi yeniden bulacak ve karanligin hedef aldig1 diger ma-
sumlar1 kurtaracakti. Gozleri doldu, ama yaslar akmadi. i¢inde
sadece saf bir 6fke ve korkung bir su¢luluk kalmisti.



7
RN

40 Ruhumun Sinsi Kiyisi / Meryem Mut

Mirel, titreyen elleriyle yerden destek alarak dogruldu. Kli-
nige geri donmeliydi. Bu artik bir psikoloji vaka dosyasi degil,
hayatta kalma miicadelesiydi.

Zihninde Sina'nin o Urkiitiicti, ¢arpan goriintiistine takildi. Ne-
dim'i alamamuis olabilirdi ama Sina hala oradaydi.

Mirel, odasindan hizla ¢ikti.

Mirel, gézyaslarini ve sugu bastirarak, o gece yarisi klinige
geri gitti. Sehir, derin bir uykuya dalmisken, klinigin koridorlari
trkiitiicli bir sessizlige biiriinmiistii. Her adiminin yankisi, Mi-
rel’in kafasinda Nedim’in ¢1glig1 gibi doniiyordu.

Kapiy1 sessizce agtl. Odanin los 151811 yakti ve masasina
oturdu. Etrafindaki sessizlik, onu daha 6nce hi¢ olmadigi kadar
rahatsiz ediyordu. O karanlik figiir, her an bir kdseden ¢ikip ona
bakacakmis gibi hissediyordu.

"Odaklan, Mirel. Odaklan" diye fisildad1 kendine.
Hedefi basitti ve hayatiydi: Sina hakkinda aragtirma yapmak.

Mirel, Sina’nin dosyasini bulmak i¢in arsiv odasina yoneldi.
Eski, tozlu klasorleri karistirirken, parmaklari titriyordu. Sina'nin
dosyasi, diger ¢ocuklarin kayitlarinin arasinda, soguk bir tehdit
gibi duruyordu.

Dosyay1 masasina getirdi. Sayfalar1 teker teker, cinayet ma-
hallini inceler gibi detaylica incelemeye basladi. Annesinin sdy-
ledikleri, ilk seansin notlari, ¢izimler... Her kelime, Mirel’in zih-
nindeki o karanlik tehdidi dogruluyordu.

Gozleri, Sina’nin ilk ¢izimine takildi. Siyah gélgeler ve o par-
calanmis kedi cesedi detayi... Ardindan zihni, Nedim’in ¢izdigi
o kirmizi-siyah karartiya kaydu. iki ¢izimde de travmanin &tesin-
de, ayn1 karanlik, devasa golge vardi. Bu bir tesadiif degildi. Bu,
ayn1 avcinin imzastydi.



