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RUHUMUN SINSI KIYISI

Meryem Mut



RUHUMUN SİNSİ KIYISI

Her şey, aslında mutlu bir yolda ilerleyebilirdi. Belki başka bir 
zaman diliminde, farklı bir bedende, kaderin kıyısında bekleyen 
bambaşka bir ben olsaydım... Ama şu an, ben yalnızca gecenin 
dipsiz karanlığına karışmış, zoraki alınmış bir nefesten ibaretim.

Dolunay, gökyüzünde bembeyaz, iltihaplı bir yara gibi asılı 
duruyor. Işığı, gölün yüzeyinde titrek bir sır gibi geziniyor; ar-
dından yavaşça, neredeyse acı verici bir soğuklukla yüzüme dü-
şüyor. O solgun ışık, sanki içimdeki tüm karanlığı açığa vurmak 
istercesine tenimin her zerresine sızıyor. Gölün esintisi saçlarımı 
bir fısıltı gibi savuruyor, çıplak omuzlarımda ürpertici bir titreme 
dolaşıyor.

Suya eğildiğimde, yansıyan yüz bana ait değilmiş gibi geli-
yor. Oradan bana bakan gözler, bir yabancıya ait, benden daha 
yorgun, benden daha suçlu bir yansıma. Sanki suyun derinlikle-
rinde, beni aşağı çekmek için pusuda bekleyen o gözler var. Her 
bakışta biraz daha yaklaşıyorlar; her yansımada biraz daha tanı-
dık, daha iğneleyici oluyorlar. Ve o göz bebeklerindeki fırtına... 
Öyle bir karanlık taşıyor ki, artık kirpiklerim bile bu ağır yükü 
taşıyamıyor.



GEÇMİŞİN YANKISI

Babamın her vuruşunda artık ağlayamazdım; çünkü annemin 
sessiz feryatlarının, evin içinde yankılanan tokattan daha doğ-
ru bir haykırış olduğuna inanmıştım. Her tokat, her tekme evin 
duvarlarında uğursuzca yankılanırken, biz kardeşlerimle sessiz-
ce kendi içimize gömülürdük. Annem ağlamazdı bazen; sadece 
gözlerini tek bir noktaya diker, alt dudağını kanatana dek ısırır, 
nefesini tutardı. Biz, o dehşetli sessizliğin içinde büyüdük. Her 
gece, o ev başka bir işkence seansına dönüşürdü. Kardeşimle bir-
likte battaniyeye sarılıp birbirimize sokulurduk, sanki susarsak 
korkunun geçeceğine dair aptalca bir inançla. Ama geçmezdi. O 
korku, evin duvarlarına sirayet etmişti bir rutubet gibi, bir kötü 
nefes gibi, bizden bile daha kalıcıydı.

İstediğimiz tek şey, bir an önce her şeyin bitmesiydi. Fakat 
zaman ilerledikçe, o acımasız gerçeği anladım: Biten şey, kavga-
dan çok daha fazlasıymış; biten, bizim içimizdeki umut, merha-
met ve en önemlisi, çocukluğumuzun kendisiymiş.





Bölüm 1 
GÖLGELER VE SESSİZLİK 

Çocukluğumda, dipsiz bir kuyunun dibinde kapana kısılmış 
gibiydim. Günler uzayıp gider, saatler neredeyse hiç ilerlemezdi. 
Güneş doğar ama ışığı, evimizin çatısından içeri uğramazdı san-
ki. Açlığın kendisine alışmıştım, midemin gurultusuna, ekmeğin 
bir parçasını üçe bölme zorunluluğuna. Fakat annemin o acı dolu, 
bastırılmış bağırışlarına alışamadım hiç. O ses, geceleri yastığı-
mın altına kadar sızardı. Kulaklarımı kapatsam bile susmazdı; 
bazen bir dua gibi, bazen de bir lanet gibi zihnimde yankılanırdı.

Yine de okula giderdim. Her sabah, sanki başka bir hayata, 
bambaşka bir dünyaya adım atar gibi. Kızarmış gözlerimi sak-
lamak için saçlarımı yüzüme düşürür, hiçbir şey olmamış gibi 
davranırdım. “Bir mesleğim olsa,” derdim kendi kendime, “belki 
her şey daha iyi olur. Belki kurtulurum.” Ve o umut kırıntısına, 
hayatta kalan tek parçam gibi tutunurdum. Geleceğime sıkı sıkı-
ya sarılırdım, çünkü o evde nefes almak bile bir suçtu; ama hayal 
kurmak, ironik bir şekilde, hâlâ serbestti.

Oysa zaman ne kadar ilerlese de geçmiş yakamıza yapışıp kal-
mıştı. Tozlu anılarımız, ağır bir kumaş gibi üzerimize çökmüş, 
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her adımda biraz daha sıkı sarılıyordu. Soluklarımızla birlikte 
çoğalan anılar, her nefeste daha da belirginleşiyor, gözlerimizin 
önünde titrek bir gölge gibi dolaşıyordu. Kimi zaman sadece bir 
koku, kimi zaman bir bakış yeterdi... Ama her seferinde aynı acı-
yı hatırlatıyor, ruhumu paramparça eden o eski çığlıkları yeniden 
yankılandırıyordu.

Zamanın bir ilacı olmalıydı belki; ama bizim zamanımız, kay-
bolmuş bir çocukluğun ve bastırılmış çığlıkların kronolojisine 
dönüşmüştü. Ne kaçış vardı ne de sığınılacak bir umut... Sadece 
bir şekilde, her şeyin içinde sessizce yaşamak ve geçmişin gölge-
sine katlanmak kalmıştı.

Zaman, öyle ya da böyle, geçip gidiyordu ve ben daha çok 
büyüyordum. Bir sonraki sabah, gölün kenarından dönerken 
adımlarım sessiz ama kararlıydı. Her taş, her çam ağacının göl-
gesi, bana çocukluğumun o küçük hapsini hatırlatıyordu. Ama 
bu sefer, gözlerimde bir ağırlık değil; bir merak vardı. Geçmişin 
bana öğrettiklerinden kaçamayacağımı biliyordum. Artık sadece 
hatırlamak değil, anlamak istiyordum.

Evimize yaklaştığımda, kapının önünde duran eski salıncağa 
baktım. Kardeşimle birlikte sallandığımız, gülüp ağladığımız o 
günler... Hepsi yavaş yavaş bulanık bir rüya gibi geliyordu. Ama 
bu rüyanın içinde kaybolmak istemiyordum artık. Her bir anı, 
kalbimde küçük bir yara bırakmıştı; ama her yara, bana hâlâ ne-
fes alma hakkı veriyordu.
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BÖLÜM 2 
12 YIL SONRA

Güneşli bir sabaha uyandı Mirel. Başucundaki telefon, zan-
gır zangır titriyordu. Kaç kez ertelemişti alarmını, diye geçirdi 
içinden, saymayı bırakalı çok olmuştu. Kafasını cama çevirdi; 
gün ışığı nazikçe yüzünü okşuyor, yeni bir günü davet ediyordu. 
Uyanma vaktiydi. Geçmişin seslerini susturma zamanı.

Bugün, hayatındaki en önemli günlerden biriydi: İşinin ilk 
günü. Saatine baktı ve geç kalmak üzere olduğunu fark etti. He-
men doğruldu, yatağının kenarına oturdu ve hızlıca elini yüzüne 
sürdü. Ardından dolabına yöneldi. Eline aldığı ilk kıyafetler, kır-
mızı, geniş bir pantolon ve beyaz, bol bir bluz oldu. Zayıf bedeni, 
bu sade ama özenli giysilerle en zarif hâline bürünüyordu. Onları 
sevmesinin nedeni sadece estetik değildi; bu kıyafetler onu gü-
vende ve özgür hissettiriyordu.

Evden çıkıp otobüs durağına doğru hızla ilerledi. Her adımı, 
zamanın acımasız ilerleyişiyle yarışıyordu. Otobüsü kaçırmak 
istemiyordu; zira her gecikme, onun kendi ruhunun karanlığına 
biraz daha yaklaşması anlamına geliyordu ve buna asla izin ve-
remezdi. Kapıyı hızla kapattı, sanki evin ağırlığını (ya da o evin 
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anısını) ardında bırakıyormuş gibi sokak boyunca koştu. Şansı 
yaver gitmişti; durağa vardığında otobüs de geliyordu. Nefes ne-
fese bindi ve yeni hayatına doğru yol aldı.

Mirel’i çocukluğunda kimse anlamamıştı. İşte bu yüzden o, 
çocukların dilinden çok daha iyi anlıyordu. Çocukların sessiz 
çığlıklarını, görünmez korkularını ve titrek umutlarını anında gö-
rebiliyordu. Bu yüzden çocuk terapisti olmayı seçmişti. Onlarla 
vakit geçirmek, onun için de bir tür terapiydi; geçmişin gölgele-
rini yavaşça dağıtan, iyileştirici bir ışık gibi…

Ofisine adım attı, kapıyı araladı ve masasına yöneldi. Heye-
canla ilk minik hastasını bekliyordu. İlk günüydü ve içindeki 
gerginlik, büyük bir merakla harmanlanmıştı. Sessizlik, kısa bir 
süre için tedirgin edici, camdan bir boşluk gibi odada asılı kaldı. 
Ardından kapı, yavaşça aralandı.

İçeriye altı yaşlarında, solgun tenli, ürkek bakışlı bir kız ço-
cuğu girdi. Gözleri, korkunun tüm ağırlığını taşıyan gri bir bulut 
gibi Mirel’e kilitlenmişti. Adımları çekingen, omuzları sanki ta-
şıyamayacağı bir yükle öne düşmüştü. Mirel, kızın gözlerinde 
kendi çocukluğunun bir yansımasını gördü; sessiz, anlaşılmamış, 
terk edilmiş o küçük kızı…

Bir anda kalbinin ritmi değişti, sanki on iki yıl önceki o hapis 
tekrar canlanmıştı. Ona yaklaşmak, sıcak bir gülümsemeyle kar-
şılamak istiyordu. Bu, sadece bir mesleğin ilk günü değildi; bu, 
geçmişin gölgesinden nihayet çıkıp, yaralı başka bir ruhu kurta-
rabileceği ilk andı.

Mirel, yüzüne yumuşak, içten bir tebessüm yerleştirerek ko-
nuştu:

— Merhaba, ben Mirel. Seninle tanıştığıma çok memnun ol-
dum. Buraya gelmek için gösterdiğin cesareti biliyorum ve bu 
gerçekten çok özel bir şey.
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Kız çocuğu, gözlerini bir an için Mirel’den kaçırdı. Omuzla-
rını biraz daha içeri çekti, elleri birbirine dolanmış, parmakları 
düğümlenmişti. Mirel, acele etmeden, sessiz bir sabırla dizlerinin 
önüne çömeldi.

— Biliyorum, belki biraz korkuyorsun… Ama merak etme, 
burası sadece senin güvenli sığınağın. Burada yalnızca sen varsın 
ve ne hissediyorsan, onu olduğu gibi ifade edebilirsin, dedi, sesi 
sakin ve sıcak.

Kızın gri gözleri Mirel’in gözleriyle buluştuğunda, ilk kez bir 
kırılma yaşandı. Küçük bir tebessüm belirdi dudaklarının ucun-
da, tedirginliğin yerini ince, şüpheci bir merak aldı. Mirel, bu anı 
dikkatle, nefesini tutarak izledi.

— İstersen bana kendini anlatabilirsin. Küçük adımlarla… 
Hadi bakalım, birlikte başlarız, diye ekledi, elini nazikçe kızın 
avucuna doğru yaklaştırarak.

Kız, neredeyse algılanamaz küçük bir baş sallayarak Mirel’in 
elini tuttu. Bu basit, masum hareket, odadaki gergin sessizliği bir 
anda doldurdu. Her ikisi için de bir başlangıçtı; birinin geçmişle 
başa çıkışı, diğerinin korkularını aşışı. Sessizlik, artık korku de-
ğil, güvenin ve yavaşça aralanan kalplerin sesi olmuştu.

Mirel, yavaş ve temkinli sorular sormaya başladı. 
— Bana en çok neyi sevdiğini anlatır mısın?
Kız önce sessiz kaldı. Gözlerini yere dikmiş, parmaklarıyla 

oynuyordu. Mirel sabırla bekledi, konuşması için boşluğu doldu-
racak gereksiz bir kelime söylemedi.

— Belki resim yapmayı seversin, ya da oyun oynamayı… Ne 
istersen anlatabilirsin, dedi nazikçe.

Küçük kız, derin bir nefes aldı ve zar zor duyulan bir fısıltıyla 
mırıldandı: 
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— Ben… Ben kedileri seviyorum… Ama… Evde… Çok 
kavga var.

Mirel başını hafifçe salladı. Sesinde yargılama yoktu, sadece 
kabullenme. 

— Biliyorum, bazen evlerimizde canımızı yakan korkuları-
mız olur. Ama burada, burası senin güvenli yerin. İstediğini ya-
pabilirsin ve ben sadece senin yanındayım, dedi.

Kızın gözleri hafifçe parladı. İlk kez biri onu gerçekten dinli-
yor, anlamaya çalışıyordu. Küçük bir tebessüm daha belirdi du-
daklarında; bu, duyduğu ilk güven duygusunun ışığıydı.

Seans boyunca Mirel, kızın çizimlerini inceledi, küçük hikâ-
yelerini dinledi ve onun dünyasına yavaşça, hassasiyetle dokun-
du. Her kelime, her çizgi, kızın içindeki karanlığın bir parça daha 
aydınlanmasına yardımcı oldu. Mirel, bunun sadece bir başlan-
gıç olduğunu biliyordu; ama bu başlangıç, geçmişin gölgelerine 
karşı atılmış küçük ama hayati bir adımdı.

Seansın sonunda, küçük kız yavaşça ayağa kalktı.
— Teşekkür ederim, Mirel, dedi fısıldar gibi, hâlâ çekingen 

ama görünür şekilde rahatlamış bir sesle.
Mirel, gülümseyerek başını salladı. 
— Ne zaman istersen gel. Her zaman burada olacağım, bili-

yorsun.
Küçük kız, Mirel’in verdiği sarsılmaz güveni arkasında bıra-

kıp kapıya yöneldi. Mirel, kapıyı nazikçe açtı ve küçük adımlarla 
odadan çıkışını izledi. Ardında, hem kızın yüzünde hem de kendi 
kalbinde, derin bir huzur kalmıştı.

Kapı kapandığında, Mirel derin bir nefes aldı ve masasına yas-
landı. Gözlerini bir an için kapattı; çocukluk travmasının gölgesinde 
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büyüyen kendi iç dünyasıyla sessiz bir bağ kurdu. Ardından, tek-
rar gözlerini açtı. Yeni bir gün, yeni ve bekleyen bir hikâye…

Tam o sırada kapı bir kez daha aralandı. Bu kez karşısında 
başka bir küçük kız duruyordu. Soluk tenliydi, ancak gözlerinde 
farklı bir donukluk ve çözülmez bir korku taşımaktaydı. Mirel, 
hafifçe gülümsedi ve koltuğuna davet ederek seslendi:

— Hoş geldin… Burada güvendesin. İstersen otur, seninle ta-
nışmak istiyorum.

Ve böylece, Mirel’in odasında ikinci bir küçük dünyanın ka-
pıları aralanıyordu; her biri farklı yaralarla gelen ama aynı gü-
venle sarılmayı bekleyen iki ruh.

—Merhaba, küçük arkadaşım…
Mirel, ardından bir adım daha yaklaşıp dizlerinin üzerine çök-

tü:
— Tanışabilir miyiz?
Kız cevap vermedi. Gözlerini kaçırdı; sanki sessizlik, onun 

tek güvenli zırhıydı. Tam o an, arkasında duran annesi konuştu. 
Sesi çatallıydı; içinde kederin, yorgunluğun ve yoğun bir suçlu-
luğun izleri gizliydi.

— Kızımız Sina… Konuşamıyor, dedi.
Boğazını temizleyip, sesi kısık bir tonda devam etti:
— Gündüzleri tek bir kelime etmiyor. Ne gülüyor ne ağlıyor. 

Sanki sesi dünyadan tamamen silinmiş gibi. Ama… Gece oldu-
ğunda, uykudan hemen önce konuşmaya başlıyor. Sayıklıyor 
daha çok… Odada bir adam olduğunu söylüyor. Onun kendisine 
zarar verdiğini.

Mirel’in alnı hafifçe kırıştı. Kadının sesi giderek daha boğuk 
ve titrek hâle geliyordu.
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— Bir gece, odasından gelen çığlıklarla uyanıp koştuk. Onu 
yatağının altında bulduk… Tüm bedeni kontrolsüzce titriyordu. 
Üzerindeki pijamalar kan içindeydi. Öylesine paniklemiştik ki, 
hemen kontrol ettim; bir yerinde yara bere var mı diye… Ama 
Sina sadece duvarı işaret etti. Sonra öyle bir çığlık attı ki… Sanki 
odanın içindeki tüm hava, basınçla boşaldı.

Kadının nefesi kesilmiş gibiydi. Gözlerini yere indirdi, sesi 
neredeyse bir fısıltıya dönüştü:

— Arkama döndüğümde… Duvarın dibinde parçalanmış bir 
kedi cesedi vardı. Ne zaman, nasıl, neden… Bilmiyoruz.

Bir damla gözyaşı yanak çizgisinden süzüldü.
— Oysa Sina her zaman kırılgan, naif, kendi hâlinde bir ço-

cuktu…
Mirel’in yüreğinde, az önce yerleşen huzurun üzerine ağır bir 

taşın varlığı hissediliyordu şimdi. Gözleri Sina’ya takılmıştı; kız, 
hâlâ tek kelime etmeden, kımıldamadan öylece duruyordu. Sanki 
içindeki karanlık başka bir hayata aitti. Ama bedeni, burada kalıp 
bu dehşete şahit olmuştu.

Mirel’in aklı, aniden dolup taşan karmaşık sorularla doluy-
du: Bu, derin bir travmanın mı yansımasıydı? Yoksa tamamen 
bilinmeyen, farklı bir şeyin mi? Gerçekle hayal arasındaki o ince 
çizgide mi kaybolmuştu Sina?

Mirel derin bir nefes aldı. Sırtını biraz daha dikleştirip anneye 
döndü. Sesi, anlık şokun ardından, yeniden profesyonel bir ka-
rarlılık kazandı.

— Lütfen… Bize biraz yalnız kalma fırsatı verebilir misiniz?
Mirel’in sesi nazikti ama kararlılığını kaybetmemişti.
— Sina’yla yalnız kalmak istiyorum. Belki… Bir yerden baş-

layabiliriz.
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Annesi, titreyen ellerini birbirine dolayarak usulca başını sal-
ladı.

— Tabii… Ama lütfen çok dikkatli olun.
Sina’nın annesi, kızının yanına eğildi. Usulca alnına bir öpü-

cük kondurdu. Gözlerinde derin bir hüzün ve içinde söyleyeme-
diği kelimelerin ağır yükü vardı. Ardından yavaşça kapıya yönel-
di, hiçbir şey söylemeden odadan çıktı.

Mirel, odadaki sessizliğin yoğunluğunu hissetti; her nefes, 
duvarlarda yankılanan bir davet gibiydi. Sina’nın yanına otur-
mak için dizlerini açtı ve yavaşça, sessiz bir cesaretle ona doğru 
uzandı.

— Merhaba, ben Mirel. Biliyorum… Çok zor bir yerdesin. 
Ama burası senin güvencen, dedi fısıldar gibi.

Kız hâlâ cevap vermedi. Sadece gözlerini Mirel’den kaçırı-
yor, ellerini birbirine sıkıca doluyordu. Mirel, sabırla bekledi; 
acele etmeden, zorlamadan… Çünkü bazen bir çocuğun dünya-
sına girmek, yalnızca en sessiz adımlarla başlıyordu.

Odada artık korku değil; yeni bir başlangıcın habercisi olan 
bir sükûnet hâkimdi. Mirel, kalbinde bir umut kıvılcımı hissedi-
yor, küçük kızın sessizliğinde saklı olan hikâyeyi yavaşça ortaya 
çıkarmaya hazır olduğunu biliyordu.

Mirel, dizlerinin üzerine çökmüş pozisyonunu koruyarak, yu-
muşak bir sesle konuştu:

— Sina… Biliyorum, konuşmak istemiyorsun. Hiç sorun de-
ğil. Sadece burada oturabilirsin. Ben yanındayım.

Kız, hâlâ tek kelime etmeden, görünmez bir duvarın arkasına 
sığınır gibi biraz daha geriye çekildi. Mirel, acele etmedi; onun 
sakinliğini hissedebileceğini biliyordu. Küçük bir tebessümle de-
vam etti:
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— Belki bir resim yapmak istersin… Ya da elini boyalarla 
kirletmek. Hiçbir yanlış yok. Ne istersen yapabilirsin.

Sina, Mirel’in uzattığı renkli kalem kutusuna bakıp, nihayet 
küçük elini uzattı. Mirel hafifçe gülümsedi ve kalemleri ona ver-
di.

— Harika, dedi. Bak, sadece senin bu kâğıt… Her şeyi buraya 
çizebilirsin, hatta en büyük korkularını bile.

Küçük kız ilk çizgilerini çizmeye başladığında, Mirel sessizce 
yanında oturdu, sözlerini minimumda tuttu. Arada bir sadece göz 
teması kurarak, küçük onaylamalarla varlığını hissettirdi:

— Çok güzel… Hadi bakalım, devam et.
Dakikalar yavaşça aktı. Sina’nın kâğıda çizdiği şekiller, kar-

maşık ama bir o kadar da anlamlıydı; kimi zaman kırık bir ev, 
kimi zaman tehditkâr bir gölge. Her çizgi, onun iç dünyasının 
sessiz ve titrek bir diliydi ve Mirel bunu dikkatle okudu.

Bir süre sonra Mirel, hafifçe fısıldadı:
— Görüyorsun, Sina… Burada kendini ifade edebilirsin. Hiç-

bir şeyden korkmana gerek yok. Bütün bunları benimle güvenle 
paylaşabilirsin.

Küçük kız gözlerini hafifçe kaldırdı. Gri bulut gibi gözlerinde 
ilk kez küçük bir ışık belirdi; tedirgin ama aynı zamanda canlı bir 
merak kıvılcımı. Mirel, bu anı fark etti ve yavaşça ekledi:

— Bu sadece bizim küçük sırrımız, tamam mı? Kimseye söy-
lemene gerek yok.

Odada sessizlik hâlâ vardı, ama artık baskılayıcı değil; bir bağ 
kurulmuştu. Mirel, küçük kızın sessizliğiyle, çizimlerin diliyle 
ve ilk güven kırıntılarıyla baş başa kalmanın terapötik gücünü 
biliyordu.
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Ve o an, kapının önünde hafif bir tıkırtı duyuldu. Mirel, de-
rin bir nefes alıp döndü; artık gitme zamanı gelmişti küçük kız 
için. Kız odadan yavaşça uzaklaştı. Mirel sadece gözleriyle takip 
ediyordu. İçindeki yarayı ve bu yaraya neden olan gerçeği çok 
merak ediyordu. Biliyordu, iyi gelecekti ona. Gelmeliydi.

Gün yavaşça sona eriyordu. Odadaki ışık, pencereden süzülen 
güneşle yavaş yavaş soluyordu. Mirel, masasında duran kalemle-
ri ve kâğıtları topladı, renkleri kutularına özenle geri yerleştirdi. 
Derin bir nefes aldı ve pencereye yaklaştı.

“Bugün iyi geçti, değil mi?” diye fısıldadı kendi kendine. 
İçinde hafif bir gülümseme belirdi; günün tüm yorgunluğu, bu 
küçük insani zaferle hafiflemişti.

Sina’nın çizimleri hâlâ masanın üzerinde duruyordu. Mirel 
onlara baktı, her çizgide küçük bir cesaret kırıntısı, her satırda 
açığa çıkmayı bekleyen sessiz bir hikâye vardı.

“Seninle bugün başardık, küçük arkadaşım…” dedi, sessizce. 
“Küçük bir adım ama çok hayati bir değer taşıyor.”

Derin bir nefes daha aldı, omuzlarındaki duygusal yükü biraz 
olsun bırakarak sandalyesine yaslandı. Gün boyunca hissettiği 
yoğun duygu dalgaları yavaş yavaş sakinleşiyordu. Kendi içinde 
saf bir tatmin hissi vardı; bir çocuğun kalbine dokunmuş, onun 
dünyasına açılan bir kapıyı aralamıştı.

Mirel, saatine baktı; gün resmen bitmişti. Küçük bir gülümse-
meyle odadan çıktı, kapıyı sessizce kapattı ve kendini uzun ko-
ridorun huzurlu sessizliğine bıraktı. Her adım, hem yorgunluğun 
hem de tatminin ritmiyle uyumlu, hafif bir melodi gibiydi.

“Yarın yeni bir başlangıç… Yeni bir hayatla tanışmak için 
hazır olmalıyım” diye düşündü. Ve o an, içinde hem mesleki bir 
huzur hem de büyük bir merak belirdi: Günün yorgunluğunun 
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arasında, yarın odasında bekleyen yeni bir çocuk, başka bir gi-
zemli hikâye vardı.

Mirel, derin bir nefes daha aldı ve kendi iç sesine kulak verdi:
“Her gün küçük bir mucize yaratabilirim. Yeter ki sabırlı ola-

yım ve kalbimi açmaya devam edeyim.”
Koridor sessizdi; gün batımının kızıllığı pencerelerden oda-

nın içine süzülüyordu. Mirel, o anın tadını çıkararak yürüdü, işini 
bırakmanın ve günü tamamlamanın hafifliğini hissetti.
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Bölüm 3 
ODADAN ÇIKMAYAN ÇOCUK

ERTESİ GÜN…

Oda güneş ışığıyla henüz tam dolmamıştı. Mirel, masasını 
hazırlarken dışarıdan kapı zili çaldı. Kapıyı açtığında, karşısında 
telaşlı ve perişan bir kadın duruyordu. Gözleri kırmızı, yüzü yor-
gun ve çaresizlikten rengi solmuştu.

— Merhaba… Ben Nedim’in annesiyim, dedi kadın. Sesi, 
kırılgan bir cam gibi titriyordu. O… artık odasından çıkmıyor, 
sürekli ağlıyor. Bir haftadır… Hiçbir şey yemiyor, hiçbir şeye 
cevap vermiyor. Ne yapacağımızı bilemedik. 

Nedim klinikte olan başka bir terapistin hastasıydı ama artık 
Mirel ilgilenmeye başlamıştı. Bu yüzden daha dikkatli olmalıy-
dı. Kadının endişesini ve kırılganlığını anlayarak hafifçe başını 
salladı:

— Anladım… Lütfen sakin olun. Bize biraz bilgi verebilir 
misiniz? Nedim’le ilgili neler fark ettiniz?

Anne derin bir nefes aldı, titreyen ellerini birbirine doladı:
— Bilmiyorum… Önce sadece içine kapanmıştı. Ama sonra, 

bir gece… Ben de anlamadım… Ağlarken bir şeyler söyledi. Ben 
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duymazdan geldim belki… Ama bugün artık fark ettim ki, dayak 
yiyormuş.

Mirel’in alnı hafifçe kırıştı. Gözlerinde anlık bir şokun izi be-
lirdi, sessizce kadına baktı, sonra nazikçe devam etti:

— Bize her şeyi anlatmanız büyük bir adım. Bazen çocuklar 
travmayı saklar, kendilerini kabuklarının içine kapatır. Şimdi, 
Nedim’in güvenli bir şekilde hislerini açmasına yardım edebi-
liriz.

Anne, gözleri dolu dolu, titrek bir sesle konuştu:
— Bunu duymak… 
Mirel, anneyi nazikçe kapının önüne kadar uğurladıktan sonra 

derin bir nefes aldı. İçeride bekleyen sessizlik, Nedim’in bastırıl-
mış duygularının boğucu yankısı gibiydi. Mirel, odanın ortasın-
da dizlerinin üzerine çöktü; bu seans, hem bir çocuğun kırılmış 
dünyasına dokunma hem de onu tekrar hayata bağlama çabası 
olacaktı.

Nedim, hâlâ köşedeki sandalyesinin kenarında, bütünüyle içi-
ne kapanmış hâlde sessizce oturuyordu. Küçük elleri birbirine 
dolanmış, gözleri yere, görünmez bir noktaya sabitlenmişti.

— Merhaba… Ben Mirel, dedi yumuşak bir sesle. Biliyo-
rum… Burası senin için zor bir yer. Ama merak etme, kimse 
sana zarar veremez. Burada güvendesin.

Nedim, küçük başını hafifçe kaldırdı ama hâlâ sessizdi. Mirel 
acele etmedi; sessizliğin de en önemli iletişim şekli olduğunu bi-
liyordu. Birkaç saniye süren sessizliğin ardından yavaşça devam 
etti:

— Biliyorum… Bazı şeyler seni çok korkutmuş. Ama bura-
sı sadece senin alanın. Ne hissediyorsan ne düşünüyorsan, bunu 
gizlemek zorunda değilsin.
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Nedim hâlâ cevap vermedi. Mirel, yanında oturup elini küçük 
bir mesafede tuttu; gerektiğinde güven verecek kadar yakın ama 
zorlamayacak kadar uzak. Ardından nazikçe sordu:

— Belki bir resim yapmak istersin… Ya da elini boyalarla 
kirletmek. Hiçbir yanlış yok. Kontrol sende. Ne istersen yapa-
bilirsin.

Küçük adam, titreyen ellerini uzattı ve yavaşça bir kalem aldı. 
Kâğıda ilk çizgilerini çektiğinde, Mirel sessizce onu izledi. Ara-
da bir sadece göz teması kurarak onu onayladı:

— Evet… Çok güzel. Devam et. Bu senin alanın, senin dün-
yan.

Nedim’in çizgileri sert, kimi zaman karışık, kimi zaman için-
deki fırtınanın izlerini taşıyordu. Mirel dikkatle izledi; her çizgi, 
çocuğun iç dünyasındaki derin korkuyu ve yalnızlığı haykırıyor-
du. Bir süre sonra Mirel, hafifçe fısıldadı:

— Biliyorum, Nedim… Bazen evlerimiz sanıldığı kadar gü-
venli bir yer olmayabilir. Ama burası farklı. Burada seni dinliyo-
rum. Bütün bunları paylaşabilirsin.

Nedim gözlerini hafifçe Mirel’e kaldırdı. İlk kez küçük bir 
güven kırıntısı belirdi gözlerinde; hâlâ tedirgin ama tetikte bir 
merak kıvılcımı. Mirel, bunu fark ederek ekledi:

— Bu bizim küçük sırrımız, tamam mı? Kimseyi üzmek, kor-
kutmak zorunda değilsin. Hissettiklerini buraya çizebilirsin.

Odada sessizlik hâlâ vardı, ama artık korku değil; karşılıklı 
bir bağ kurulmuştu. Mirel, Nedim’in ellerindeki kalemi ve kâğıdı 
izlerken, küçük bir zaferin tadını hissetti: Bir çocuğun iç dünya-
sına dokunmuş, onu ilk kez güvende hissettirmişti. Mirel kapıya 
doğru yöneldi. Çıkıp Nedim’in annesiyle konuştu. 

— Şu an biraz daha iyi, ama çok fazla travma taşıyor, dedi.  
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Annesi derin bir nefes aldı, gözlerini yere dikti.
— Biraz rahatlatıyor beni. Onu kurtarmak istiyorum, ama tek 

başıma başaramıyorum. Artık gücüm kalmadı.
Mirel, kadına yumuşak bir gülümsemeyle cevap verdi, sesin-

de sarsılmaz bir kararlılık vardı:
— Hiç endişelenmeyin. Burada Nedim tamamen güvende 

olacak. Ona yavaş ve sabırlı bir şekilde yaklaşacağız. Sizi de bu 
süreçte adım adım bilgilendireceğim.

Anne başını salladı, gözlerinde hem derin bir korku hem de 
yeni bir umut ışığı belirdi.

— Teşekkür ederim… Lütfen, ona yardım edin, dedi boğuk 
bir fısıltıyla.
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BÖLÜM 4 
AÇILAN İLK ÇİZGİLER

Bir hafta öylece geçip gitmişti. Mirel, ofisinde masasına otur-
muş, kalemleri ve kâğıtları özenle hazırlıyordu. O günün rande-
vusu, küçük Sina ileydi.

Kapı hafifçe tıklandı ve ardından küçük adımlar duyuldu. Mi-
rel başını kaldırdı, kapıya doğru baktı. Sina, hâlâ sessizdi; omuz-
ları hafifçe içe kıvrılmış, elleri birbirine dolanmıştı. Gözleri en-
dişeli ama bir önceki haftaya göre daha meraklıydı.

— Merhaba, Sina, dedi Mirel yumuşak bir sesle, dizlerinin 
üzerine çökmeye başlayarak. Beni tekrar görmeyi kabul ettiğin 
için teşekkür ederim.

Sina küçük bir baş salladı, hâlâ konuşmuyordu ama adımları-
nı yavaşça odanın merkezine doğru attı. Mirel, onu acele ettirme-
den, sakinliğiyle sessizce izledi. Ardından nazikçe ekledi:

— Biliyorum, belki hâlâ tedirginsin. Ama merak etme… Bu-
rası senin değişmez güvenli limanın.

Sina, gözlerini hafifçe Mirel’e kaldırdı. İlk defa, küçük bir te-
bessüm dudaklarının ucunda belirdi; hâlâ çekingen ama güvenin 
ilk, kırılgan kıvılcımları vardı.
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— Bugün ne yapmak istersin? diye sordu Mirel. İstersen tek-
rar çizim yapabiliriz. Ya da oyun oynamak istersen, ikimiz bir-
likte biraz vakit geçirebiliriz.

Sina, masanın yanına yürüdü ve yavaşça bir kalem aldı. Mirel 
hemen yanında oturdu, sessizliğiyle ona destek oldu ve hafifçe 
fısıldadı:

— Her şeyi yapabilirsin… Bu senin alanın. İfadenin yanlış 
şekli yok.

Küçük kız kâğıda ilk çizgilerini çektiğinde, Mirel onun yanın-
da sessizce oturuyor, gerektiğinde sadece sıcak bir göz temasıyla 
onu onaylıyordu. Sessizlik, artık bir savunma duvarı değil; güve-
nin ve kurulmuş küçük bir bağın sesi olmuştu.

Mirel, içtenlikle düşündü: Bir hafta ne kadar kısa görünse de 
bu küçük adımların iyileşme yolundaki önemi büyüktü. Sina, ya-
vaş yavaş açılmaya başlamıştı ve bu, onun için gerçek bir ilerle-
meydi.

Ancak o an, küçük kızın çizdikleri yavaş yavaş değişmeye 
başlamıştı. Siyahın yoğunluğu hâlâ hâkimdi ama artık sadece 
rastgele karalamalar değil, kâğıdın kenarlarına, köşelerine dü-
zenli ve ince çizgiler eklemeye başlamıştı. Geçmişten gelen anı-
ların ve acıların izleri… Hüzün ve korku, kâğıtta ilk kez kontrol-
lü bir biçimde şekil buluyordu.

Mirel, sessizce yanında oturuyor, müdahale etmeden süreci 
izliyordu. Sadece arada bir yumuşak bir sesle konuştu:

— Çok güzel, devam et.
— Çizdiğin her şey önemli, Sina… Her duygunu burada gös-

terebilirsin. Korkunu da üzüntü de… 
Sina, siyah kalemi bırakmadan, bir yandan da sayfanın boş 

köşelerine ince, dalgalı çizgiler çekmeye başladı. Mirel’in gözleri 
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her çizgide takılı kaldı; küçük kızın içinde sakladığı karmaşık 
dünyayı büyük bir dikkatle okuyordu sanki.

— İstersen… Biraz farklı bir renk de kullanabilirsin, dedi Mi-
rel. Belki biraz mavi ya da kırmızı… Sadece denemek için, ne 
istersen…

Sina başını hafifçe kaldırdı, Mirel’e kısa bir bakış attı ama 
kalemi bırakmadı. Siyah hâlâ hâkimdi; ama ince çizgiler arasın-
da artık bir hareket, bir iç ritim vardı. Karanlık, artık tamamen 
durağan değildi; içinde saklı bir kırılganlık ve minik bir kıpırtı 
hissi veriyordu.

Mirel derin bir nefes aldı ve fısıldadı:
— Bazen en karanlık çizgiler bile bir hikâye anlatır. Bu senin 

hikâyen… Ve belki de ilk kez dışarıya çıkıyor.
Oda, kâğıtta sürtünen kalemin sesi ve Mirel’in dikkatli dinle-

yişiyle doluydu. Ses yoktu; onun yerini sabır, anlayış ve küçük 
bir umut almıştı.

Mirel fark etti ki, bu küçük adım bile bir iç kırılmanın baş-
langıcıydı. Bir gün belki, siyah çizgiler yerini renkli ve canlı şe-
killere bırakacaktı. Ama şimdilik, sessizce var olmak ve çizimle 
varlığını göstermek, Sina için muazzam bir adımdı.

— Çok güzel, dedi Mirel yumuşakça. Devam et… Her şeyi 
buraya koyabilirsin. Burası senin güvenli yerin.

Sina, küçük bir baş salladı. İlk defa, gözlerinde korku kadar 
güçlü bir merak da belirmişti. Kâğıdın üzerine çizdiği her çizgi, 
hem karanlığı hem de kurtuluşun ilk kırıntısını taşıyordu.

Ancak tam o sırada kulağı tırmalar cinsten bir kahkaha du-
yuldu odada. Mirel, yerinde donup kaldı. Küçük kızın kahkahası, 
çocukça bir neşeden değil; tamamen yabancı, keskin ve ürkütücü 
bir yankıyla odada çınladı.
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Başını çevirdiğinde, Sina’yla göz göze geldi ve gördüğü şey, 
onun beklediği küçük kız hiç değildi. Yüzü grotesk bir maske 
hâlini almış, gözleri insan sınırlarını aşmış gibi büyümüş, yuva-
larından fırlayacak gibiydi. Dudakları sanki yanaklarına doğru 
gerilmiş, elmacık kemikleri korkunç bir şekilde belirginleşmişti.

Küçük bir çocuğun sesiyle başlamış olan cümleler, artık insa-
nın zihnini delip geçen bir yankıya dönüşmüştü:

— O seni istiyor. Ve o kimi istese alıyor. O! Evet O… Seni 
istiyor. Ve O, kimi isterse alıyor. 

Mirel, kalbi bir anlığına durdu gibi hissetti; korkuyla büyüyen 
göz bebekleriyle Sina’yı izliyordu. Küçücük elleriyle onu işaret 
ediyor ve o dehşet verici sözleri üç kez tekrarlayarak odada yan-
kılanıyordu.

Her söz, Mirel’in beynine kızgın bir çivi gibi saplanıyor, her 
yankı tüylerini diken diken ediyordu.

Mirel donakaldı, çünkü bir anda karşısında fiziksel olarak ta-
nıdığı bir çocuk vardı ama ruhu ve ifadesi tamamen insan dışı, 
korkutucu bir varlığa dönüşmüştü. Sessizlik, güvenlik ve kontrol 
hissi bir anda yok olmuştu; odada sadece bilinmeyen, canlı bir 
karanlığın ağırlığı vardı.

Sina’nın sesi artarak yankılanıyor, tekrar tekrar Mirel’in zih-
ninde çınlıyordu. Her cümle, bilincine saplanan kızgın bir çivi 
gibi göğsüne oturuyordu. Göz bebekleri daha da büyümüştü kü-
çük kızın, dudakları aşağı doğru çekilmiş, yüzündeki ifade tüm 
insanlıktan soyutlanmıştı.

Ve o anda…
Gürültülü, camları titreten bir çığlık koptu.
Sanki odadaki tüm camlar aniden kırıldı, hava yerinden sö-

küldü. Mirel, refleksle kulaklarını bütün gücüyle kapattı ama 
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hiçbir fayda yoktu; çığlık kafasının içinde yankılanıyor, beynine 
balyoz gibi saplanıyordu.

Avuçlarının arasında sıcak, yapışkan bir şey hissetti. Titrek 
bir korkuyla ellerine baktı.

Kan.
Kulaklarından oluk oluk kan akıyordu. Dizlerinin üzerine 

çöktü, acıyla haykırdı:
— Kulaklarım… Duymuyorum!
Kapı birden hızla açıldı. İçeriye güvenlik görevlileri girdi, 

Mirel’in omuzlarından tutup sarsarak onu şuursuzluğundan ayılt-
maya çalıştılar. Kadın gözlerini araladığında, odanın köşesinde 
Sina’yı gördü.

Küçük kız… Eski, masum hâline geri dönmüştü.
Titriyordu. Gözleri kocaman açılmıştı ve içlerinde saf, yoğun 

bir korku vardı. Kollarını kendine sıkıca dolamıştı. Yerde hiçbir 
kan izi yoktu. O çığlık atan, grotesk yaratık gitmiş; yerinde sus-
kun, kaybolmuş bir çocuk duruyordu.

Mirel, elleriyle yerden destek alarak doğrulmaya çalıştı. Göz-
lerini Sina’dan ayıramıyordu. Bu, sıradan, psikolojik bir vaka 
değildi.

O gözlerdeki sessizlik… Çok tanıdıktı. Sanki daha önce de 
görmüştü bu ifadeyi. Sanki daha önce de duymuştu o sözleri.

Zihninde bir görüntü yanıp söndü; tanımsız, karmaşık ve bu-
lanık. Kalbinin derinliklerinden acı veren bir şey kıpırdadı.

O cümle…
"O seni istiyor..."
Hayır. Bu sözleri bir çocuk ağzından ilk kez duymuyordu.
Ve o an, yıllardır bastırdığı o korkunç gerçeği fark etti.
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Bu yalnızca Sina’nın hikâyesi değildi.
İçinde bir şey şiddetle kıpırdadı. Boğazına düğümlenen bir 

feryat, yıllardır susturulmuş bir ses dışarı çıkmak istiyor gibiydi. 
Derin bir nefes aldı. Yavaşça yerden kalktı. Parmak uçları titri-
yordu; kalbi değil, sanki ruhu çarpıyordu göğsüne.

Ama konuşamadı. Son anda, tıpkı yıllar önce annesinin yaptı-
ğı gibi susturdu kendini. Yüreğindeki feryat, boğazında düğüm-
lenmiş, sessizliğe mahkûm olmuştu. O gece, /

Uyku, onun kapısını çalmaya cesaret edemedi.
Odasının köşesine, tavanına, duvarlardaki gölgelere gözleri 

takılıp kalmıştı. Hepsi geçmişten uğursuz fısıltılar taşıyordu. Dü-
şünceleri, onu dibi görünmez bir bataklık gibi içine çekiyordu.

“Yaşadıklarım gerçek miydi?”
“Yoksa zihnim, yıllar öncesinin hayaletlerini, kendi karanlı-

ğını mı uyandırdı?”
“Sina’nın sözleri mi… benim bastırılmış anılarımı yüzeye çı-

kardı?”
Yatağından kalktı. Boğazı kurumuştu; neredeyse içi taşlaş-

mıştı. Mutfakta bir bardak su içmek, belki de bu dehşetli uyanık-
lığa iyi gelirdi. Loş ışığın altında tezgâha yaklaştı, musluğu açtı. 
Cam bardağı suyla doldurdu.

Elini bardağın etrafında gezdirirken bir an durdu. Tam içe-
cekti ki…

Tıkırtı.
İnce, metalik bir çınlama. Sesin, bardağın dipsiz derinliğin-

den yükseldiğini algılaması birkaç saniye sürdü. Su hızla bula-
nıklaşmaya başlamıştı. Gözlerini kısarak, şüpheyle içine baktı.
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Bardağın içinde…
Ona doğru uzanan bir el vardı. İnce, solgun, çürümüş ve ıslak 

parmaklar suyun içinden yukarı doğru süzülüyordu. Bardak, bir 
hayal değilmiş gibi Mirel’in ellerinin arasında soğukça duruyor-
du. Parmakları titredi, midesi kasılarak bardağı fırlattı.

Çının!
Cam parçaları mutfak zeminine şarapnel gibi saçıldı. Tam o 

anda…
Sina’nın yankılanan sesi duyuldu:
“O! Evet, O… Seni istiyor. Ve O, kimi isterse alıyor…”
Mirel’in kalbi sıkıştı. İçine keskin bir bıçak saplanmış gibi 

oldu. Korkuyla arkasını döndü. Ve oradaydı.
Gözleri şimşek gibi parlayan, gövdesi duman ve gölgeyle ör-

tülü, insan boyunun neredeyse iki katı olan karanlık bir varlık. 
Varoluşu, katılaşmış bir karanlıkla şekillenmişti. Gözleri canlı, 
fakat binlerce yıllık bir ölüm taşıyordu.

Mirel, kontrolünü yitirerek yere düştü. Dizlerinin bağı çözül-
müş, soluğu boğazına tıkanmıştı.

Sadece bakabildi.
Sadece izledi.
Sadece titredi.
O, Mirel’e baktıkça…
Şekli değişmeye başladı. Gövdenin hatları çirkin bir akışkan-

lıkla esneyip bükülüyor, devasa gölgesi duvarlarda dehşet verici 
bir ritimle dans ediyordu. Karanlık bir sis gibi odanın her köşesi-
ni doldurdu. Her nefesiyle sanki odadaki havayı boğucu bir yo-
ğunlukla emiyor, varlığının buz gibi ağırlığını Mirel’in kalbine 
bastırıyordu.
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Mirel’in zihni tamamen donmuştu. Kelimeler, düşünceler… 
Hiçbir şey yerli yerinde değildi. Sadece bu varlığın gözlerinin 
içine bakabiliyor, varlığının bütün korkunç ve kozmik ağırlığını 
hissedebiliyordu.

Ve o an, acı bir netlikle fark etti: Bu… Artık sadece bir ço-
cukla veya geçmişle ilgili psikolojik bir durum değildi. Bu, onun 
yaşamına, kendi ruhunun özüne dokunan bir karanlığın somut-
laşmış, canlı hâliydi.

Yavaş yavaş, karanlık suret Mirel’in tanıdık biçimini almaya 
başladı.

Yüz hatları ona benziyordu artık. Gözleri, dudakları, hatta du-
ruşu bile… Tıpkı onun bir yansımasıydı.

Ama…
Bozulmuş, sapıkça çarpıtılmış, içinden nefret ve kötülük sı-

zan bir kopya.
Mirel, gözlerini sımsıkı kapattı. Kaçınılmaz dehşeti reddeder-

cesine, var gücüyle bağırdı.
Kendinden tiksinircesine, kendi yansımasından iğrenircesine 

bir çığlıkla… Karanlığın dipsiz içine battı.
Uyandığında… Yatağındaydı.
Ter içinde, gözleri fal taşı gibi açılmış, nefes nefese. Avuç 

içleri sırılsıklam, alnı soğuk terle kaplıydı.
“Hepsi sadece bir kâbusmuş…” diye geçirdi içinden.
“Çok kafama taktım… Hepsi bu. Yalnızca bir yansımaydı.”
Derin bir nefes aldı. Başını geriye, yastığa yasladı. Gözleri 

tavanda, korkuyla gezindi.
Tam o anda…
Aynadan bir ses geldi.
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TAK.
TAK.
TAK.
Üç net darbe sesi. Tıpkı dış kapı çalınır gibi ama daha içer-

den… Daha yakın, daha kişisel…
Yatağından yay gibi fırladı. Bedeni istemsizce titriyordu.
“Zihnim bana oyun oynuyor…”
Bu yalanı, çaresizce kendine fısıldadı.
Ama içi… İçindeki tüm hücreler hiç de öyle söylemiyordu.
Mirel, aynaya doğru yaklaştı. Yavaşça, temkinle, neredeyse 

ürkekçe. Gözlerini kırptı.
Ve o anda buz gibi bir şokla fark etti.
Yansıması… Onunla aynı anda hareket etmiyordu. Ondan 

birkaç saniye daha geç ve kasıtlı ilerliyordu.
Gözleri ayna karşısında dondu. Kendi hareketlerinin ardından 

gelen bu çarpıtılmış suret, ona gülüyordu; gülüşünde hem tanıdık 
hem yabancı, buzlu bir soğukluk vardı. Kalbi göğsünde deli gibi 
atıyor, nefesi korkuyla düzensizleşiyordu.

Mirel geriye doğru sendeledi, elleri titreyerek aynanın soğuk 
kenarına dokundu. Yansıma hâlâ kendi hareketlerini taklit etmi-
yor, birkaç saniye gecikmeli olarak, yavaş ve tehditkâr bir şekil-
de ona doğru uzanıyordu.

O an anladı: Bu, sadece bir yansıma değildi. Bu… Onun ka-
ranlığın içinde somutlaşmış, iğrenç bir parçasıydı.

Ve yavaşça, aynadaki suret, kasten bir adım ileri geldi.
Kalp atışı daha da hızlanıyor, nefes alışverişleri ciğerine ba-

tarmışçasına, keskin ve boğuk ses çıkarıyordu.
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Mirel, aynasına daha da yaklaştı. Donuk bir merakla bakmaya 
başladı. Yansıması da ona bakıyordu; ama gözlerinin içi bomboş, 
ölümcül bir karanlıkla doluydu.

Hemen geriye çekilmek istedi ama ayakları sanki onu oraya 
görünmez zincirlerle bağlamış gibiydi. Komutlarını dinlemiyor, 
sadece orada kalmasını istiyorlardı.

Kafasını hafifçe yana eğdi.
Ama o, artık Mirel değildi.
Aynadaki yansımasının dudakları hareket ediyordu; ağzın-

dan çıkan kelimeleri duyamıyordu. Bir kez daha mırıldandı ve 
bu kez, sadece Mirel’in kulaklarının en derininde hafif, kemik 
dondurucu bir fısıltı yankılandı:

“Seni istiyorum…”
Mirel geriye doğru çaresizce bir adım attı.
O sırada bir şey, görünmez ama güçlü bir el gibi omuzların-

dan onu kavradı.
Çığlık attı.
Ve nefes nefese, bütün gücüyle yatağında uyandı.
Ter içinde, kalbi deli gibi çarpıyordu. Yine kâbus görmüştü.
Ama biliyordu…
Sina, yalnızca bir hastası değildi; onda kendi geçmişinin mü-

hürlü bir kapısına dokunmuştu. Bütün geçmişini tekrar ona ha-
tırlatıyordu.

Ve bu, onu hem kontrolsüzce korkutuyor hem de kaderci bir 
ağırlıkla derinden üzüyordu.

Gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı. Kendi kendine fısıldadı:
“Her şey sadece bir kâbus… Sadece bir zihin oyunu.”
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Fakat içindeki huzursuzluk, bunun yalnızca rüya olmadığını, 
aksine derinlere, ruhunun özüne işleyen kalıcı bir iz bıraktığını 
söylüyordu. O karanlık figür, aynadaki suret ve o kemik dondu-
rucu fısıltı… Hepsi gerçekti.

Mirel, gözlerini açtı. Tavana baktı. Yorgun ama sarsılmaz 
bir kararlılıkla doluydu. Artık kaçış yoktu. Geçmişin hayaletleri, 
Sina aracılığıyla geri dönmüştü ve şimdi sadece kendi hayatı de-
ğil, o küçük kızın hayatı da tehlikedeydi.

"O seni istiyor..."
O ses, artık Mirel’in beynindeki bir yankı değil, yüzleşmesi 

gereken acımasız bir gerçekti.
Derin bir nefes daha aldı. Yataktan yavaşça kalktı. Artık 

korkmuyordu; sadece ne yapması gerektiğini biliyordu.
Hikâye, onun çocukluğunda başladığı yere geri dönmüştü. 
Sonraki sabah, Mirel geceyi atlatamamanın verdiği o yoğun, 

kemik yoran yorgunluğuyla uyandı. Saatin sabah 7 olduğunu 
fark etti. Hemen kalktı, aceleyle bir şeyler atıştırdı ve içindeki 
huzursuzluğa rağmen hazırlanıp kliniğine doğru yola çıktı.

Göz altları, uykusuzluğun ve korkunun derin mor izlerini taşı-
yordu. Odanın kapısını aralarken, dün gece aynada gördüğü yan-
sımayı zihninden kovmaya çalıştı; ama kalbi, o tıkırtının ritmiyle 
atmaya devam ediyordu.

Kliniğin sessiz koridorunda yürürken, kolunda dosyalarla bir 
hemşire yaklaştı ona.

— Hastanınız küçük Nedim, dedi hemşire, sesi telaşlıydı, bu-
gün biraz daha erken geldi, Mirel Hanım.

Mirel duraksadı. Zihnindeki karmaşa anlık da olsa dağıldı, 
yerine mesleki bir alarm yerleşti.
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— Erken mi? Nesi varmış? diye sordu, sesi kuru ve keskindi.
Hemşire, dosyasını karıştırdı. 
— Annesi kapıda çok endişeliydi. Sabah uyandığında Ne-

dim’in sadece ağladığını ve oda kapısını kilitlemeye çalıştığını 
söyledi. Hiçbir şeye tepki vermiyormuş. Durumu dünkünden 
daha kötü görünüyor.

Mirel, içindeki korkunun acısını profesyonel bir maskenin ar-
dına gizledi. Artık biliyordu ki, o karanlık varlık, sadece onu de-
ğil, onunla bağlantılı olan çocukları da hedef alıyordu. Sina'nın 
aksine Nedim, daha somut bir travmanın kurbanıydı, ama bu ka-
ranlık bağ her ikisinde de aynı etkiyi yaratıyor muydu?

—Pekâlâ, dedi Mirel, derin bir nefes alıp dosyayı hemşireden 
aldı. Gözleri, koridorun sonunda oturan, küçük bir yumak gibi 
görünmez olmaya çalışan Nedim'i buldu.

—Onu hemen hazırlayalım. Bu seansa ihtiyacımız var.

NEDİM’İN SESSİZLİĞİ VE IZDIRABIN RESMİ

Mirel, dosyayı hemşireden aldıktan sonra hızla odasına yürü-
dü. Kapıyı açtı ve odaya Nedim’i getiren anneye sakin bir tebes-
süm gönderdi.

— Merhaba, Nedim, dedi, her zamanki gibi dizlerinin üzerine 
çökerek. Annen onu buraya getirdiğin için çok cesur olduğunu 
söyledi.

Nedim, Mirel’in önündeki sandalyede bir hiçlik yumağı gibi 
oturuyordu. Gözleri yaşla doluydu, omuzları görünmez bir yü-
kün altında bükülmüş, yüzü bembeyazdı. Sadece titriyor, cevap 
vermiyordu.

Annesi hızla odadan çıktıktan sonra Mirel, Nedim’e yaklaştı.
— Biliyorum, Nedim. Bazen konuşmak çok zor gelir. Ama 
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burası, senin kendi kararlarını verdiğin yer. İstersen bugün ko-
nuşmayız. Ama bir şeyler yapabiliriz.

Mirel, önüne kâğıtları ve boyaları koydu. Nedim, ilk başta 
elini bile uzatmadı. Mirel, sabırla bekledi, dünkü gibi boşluğu 
doldurmadı.

— Bana resimle anlatabilirsin, küçük adam, dedi yumuşakça. 
Kelimelerin yapamadığı şeyleri renkler yapar. Sana acı veren o 
şeyin nasıl göründüğünü çizebilirsin.

Bu cümle, Nedim’in küçük bedeninde ani bir tepkiye yol açtı. 
Gözleri, Mirel’e kısa bir anlığına dehşetle kilitlendi. Sanki bir 
sırrı ifşa etmişti. Hızla, titreyen eliyle siyah ve koyu kırmızı bo-
yaları kaptı.

Çizim, ilk başta karmaşık bir karalama gibiydi, ama kısa sü-
rede kâğıdın merkezinde dehşet verici bir şekil belirginleşmeye 
başladı:

1.	 Siyah, devasa bir gölge: Kâğıdın büyük bir kısmını kap-
lıyordu.

2.	 Kırmızı ve parçalanmış bir figür: Gölgeli figürün alt kıs-
mında, kırmızıyla çizilmiş, insan şeklinden çıkmış, kırık 
bir vücut vardı.

3.	 Gözler: Nedim, gölgeye kendisine ait olmayan, irileşmiş 
ve tehditkâr gözler çizdi. Tıpkı Sina’nın seansında Mi-
rel’in gördüğü o çarpık ifade gibi.

Mirel, Nefesini tuttu. Bu resim, bir çocuğun hayal gücünün 
ürünü olamayacak kadar acımasız ve gerçekçi görünüyordu. Bu, 
Nedim’in yaşadığı fiziksel istismar travmasıyla, Sina’nın bahset-
tiği karanlık varlığın birleşimi gibiydi.

Mirel, kalbi hızla çarparken, resme değil, Nedim’in gözlerine 
baktı.
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— Bu… Sana acı veren kişi mi? diye fısıldadı.
Nedim, kalemi düşürdü. Gözlerinden yaşlar süzülmeye başla-

dı, ama hâlâ sessizdi.
Mirel, riski göze alarak bir sonraki soruyu sordu: 
— Peki… O sana bir şeyler söyledi mi?
Bu soru, Nedim’in son direncini kırdı. Küçük çocuk hıçkı-

rıklarla sarsılmaya başladı. Başını iki yana salladı, sesi tamamen 
boğulmuştu.

Ancak Mirel’in kulağına, Nedim’in hıçkırıklarının arasından, 
alaycı ve yaşlı bir fısıltı ulaştı. Fısıltı, Mirel’in zihninde yankı-
landı:

"Onu istedim. Ve aldım. Tıpkı seni isteyeceğim gibi, Mirel."
Mirel’in başı döndü. Odadaki hava buz kesmişti. Sanki dün 

geceki kâbus, şimdi gündüzün ortasında, Nedim’in bedenini kul-
lanarak geri gelmişti.

Gözleri Nedim’e kaydı. Çocuğun yüzünde anlık bir gülümse-
me belirdi. Bu, Nedim'e ait olmayan, ürkütücü bir memnuniyet 
ifadesiydi.

Nedim, kâğıttaki çizime baktı. Titremesi kesildi. Ve o, Mi-
rel’e Sina’nın sözlerini fısıldadı:

— O! Evet, O… Seni istiyor. Ve O, kimi isterse alıyor…
Mirel, oturduğu yerden geriye düştü. Nedim’in gözleri, tıpkı 

Mirel’in aynadaki yansımasının gözleri gibi, simsiyah, derin ve 
boştu. Mirel, iki çocuğun yaşadığı travmanın artık kendi gerçek-
liğinin bir parçası olduğunu, geçmişinden gelen o karanlık figü-
rün geri döndüğünü anladı.

Bu, bir terapi seansı değil, kendi çocukluğunun bitmeyen 
kâbusuydu. Mirel’in kurtarılmaya ihtiyacı vardı.
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O an, Mirel’in zihni bir kez daha kontrolsüzce sarsıldı. Oda-
daki duvarlar yavaş yavaş üzerine doğru kapanıyor gibiydi; Ne-
dim'in bedeni ise sanki karanlık bir güçle besleniyormuş gibi 
normal boyutlarının ötesine geçiyordu. Gözlerini hızla kapattı ve 
çaresizce, defalarca mırıldandı:

"Bunlar gerçek olamaz... Gerçek değiller... Sadece zihnimin 
oyunu."

Gözlerini tekrar açtığında, korkunç görüntü yok olmuştu. Ne-
dim, hâlâ karşısında, sandalyede hıçkırıklarla sarsılıyor, küçük 
bedeni fiziksel ve duygusal acıdan titriyordu. Mirel, Nedim'in 
duruşundan, titremesinden ve çizimdeki şiddetten, babasının ona 
yaşattığı hem fiziksel hem de sözlü şiddetin yıkıcı etkilerini net 
bir şekilde görebiliyordu.

Mirel, kalbindeki fırtınaya rağmen profesyonel maskesini ta-
kındı. Sessizce, odadan çıkmak için izin istedi: 

— Birkaç dakikalığına annenle konuşmam gerekiyor.
Koridora çıktığında, Nedim'in annesi yerinde huzursuzca 

bekliyordu. Mirel, duygularını kontrol ederek, durumu olanca 
açıklığıyla anlattı. Nedim'in çizdiği acı dolu resmi ve çocuğun 
içine düştüğü çaresizliği paylaştı.

Anne, Mirel'i dinlerken elleriyle yüzünü kapattı. Gözyaşları 
durmuyordu. 

— Biliyordum... Hep biliyordum, diye inledi, sesi pişmanlık 
ve suçluluk doluydu. Ama korktum. Karşı çıkmaya hiç cesaretim 
olmadı.

Mirel, annenin omzuna dokundu. Sesi nazik ama kesindi: 
— Artık biliyorsunuz. Ve artık bir seçim yapma zamanı. Ne-

dim'i kurtarmak sizin elinizde.
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Kadın, başını Mirel'e kaldırdı. Gözyaşlarının arasından ilk 
kez donuk bir kararlılık parladı. Yıllardır boyun eğdiği korkunun 
zincirlerini kırmaya karar vermişti.

— Haklısınız, diye fısıldadı. Oğlumu ve kendimi... Kurtar-
malıyım.

Mirel, annenin bu kararının ağırlığını hissetti. Nedim, artık 
hem somut bir istismar kurbanı hem de Mirel’in kendi karanlı-
ğıyla yüzleşmesine neden olan katalizördü.

Mirel, o gün Nedim’in annesiyle yaptığı konuşmanın ağırlığı 
ve kendi zihninin ona oynadığı oyunların yorgunluğuyla klini-
ğinden ayrıldı. Evine döndüğünde, kendini koltuğa bıraktı. Zih-
ni, Sina'nın ürkütücü sözleri ve Nedim'in çizdiği karanlık gölge 
arasında gidip geliyordu.

Televizyonun loş ışığı odayı aydınlatıyordu. Kanalları amaç-
sızca değiştirirken, ekranda beliren son dakika haberi gözlerine 
keskin bir bıçak gibi saplandı:

"Ayrılmak istemeyen koca dehşeti yaşattı: Eşini ve çocuğunu 
öldürdü."

Haber metnindeki isimler ve ekrandaki bulanık fotoğraflar, 
Mirel’in kanını dondurdu. Yüz hatları, o sabah kliniğinde gördü-
ğü Nedim’in annesine ve küçük Nedim’e aitti. Kurtarmaya söz 
verdiği, o son umut ışığını gördüğü anne ve çocuktu.

Gözleri habere takılırken, soğuk bir korku ve dehşet gözle-
rinde parıldadı. Göğsü, haberin etkisiyle görünmez bir mengene 
tarafından sıkılıyormuş gibi oldu; nefes alamıyordu âdeta. Bütün 
gücüyle kendini koltuktan yere çaktı, bilinci bulanıktı.

Nefes alması gerekiyordu. Hemen. Ancak etrafındaki dünya 
zaten böyleydi; acımasız, adaletsiz ve vahşi.

"Hayır... Hayır, olamaz" diye inledi.
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Aklından, kliniğinde yüzleştiği tüm kadınların ve çocukların 
hikâyeleri geçti. Kadınlar zaten dünyada bunları hep yaşıyordu. 
Şiddet... Kontrol... İşkence, eziyet ve kaçınılmaz ölüm.

Annesi de yaşamıştı. Yıllar önce Mirel'i korumak için boyun 
eğdiği şiddet... O annenin, o çocuğun kaderi, kendi annesinin ka-
deriyle ürkütücü bir şekilde örtüşmüştü.

Nedim’in çizdiği o karanlık, devasa gölge birdenbire anlam 
kazandı. O, sadece istismarcı bir baba değil, ölümü getiren ka-
çınılmaz bir felaketti. Ve Mirel, hem Sina'nın sözleriyle hem de 
Nedim'in çizimiyle bu felaket hakkında uyarılmıştı.

Mirel, odanın ortasında, dizlerinin üzerinde dondu kaldı. Ne-
dim’i ve annesini kurtarmak için sadece saatler önce elinde bir 
umut vardı. Şimdi, o umut, televizyon ekranından yayılan soğuk, 
acımasız bir gerçeğe dönüşmüştü.

Nedim’i kurtaramamıştı.
Bu düşünce, Mirel’in zihninde kızgın bir demir gibi dağlan-

dı. Kalbindeki suçluluk, dünkü kâbuslardan ve hayaletlerden çok 
daha ağırdı. O karanlık figür, o şey, gerçek bir trajedi üzerinden 
zafer kazanmıştı.

Mirel yavaşça ayağa kalktı. Bedeni sarsılıyordu ama gözlerin-
de artık korkudan daha derin bir duygu vardı: Yemin.

"Ama... Geriye kalanları kurtaracağım" diye fısıldadı, sesi 
kuru ve kırılgandı.

Bu söz, Mirel’in artık sadece bir terapist olmadığını gösteri-
yordu. Nedim'in ölümü, onun için bir uyandırma çağrısıydı. Mi-
rel’in kendi çocukluk travmasıyla gelen, omuzlarına yüklenmiş 
bir savaştı bu.

Yıllar önce annesi, onu kurtarmak için sesini kesmişti. Mirel, 
şimdi o sesi yeniden bulacak ve karanlığın hedef aldığı diğer ma-
sumları kurtaracaktı. Gözleri doldu, ama yaşlar akmadı. İçinde 
sadece saf bir öfke ve korkunç bir suçluluk kalmıştı.
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Mirel, titreyen elleriyle yerden destek alarak doğruldu. Kli-
niğe geri dönmeliydi. Bu artık bir psikoloji vaka dosyası değil, 
hayatta kalma mücadelesiydi.

Zihninde Sina'nın o ürkütücü, çarpan görüntüsüne takıldı. Ne-
dim'i alamamış olabilirdi ama Sina hâlâ oradaydı.

Mirel, odasından hızla çıktı. 
Mirel, gözyaşlarını ve suçu bastırarak, o gece yarısı kliniğe 

geri gitti. Şehir, derin bir uykuya dalmışken, kliniğin koridorları 
ürkütücü bir sessizliğe bürünmüştü. Her adımının yankısı, Mi-
rel’in kafasında Nedim’in çığlığı gibi dönüyordu.

Kapıyı sessizce açtı. Odanın loş ışığını yaktı ve masasına 
oturdu. Etrafındaki sessizlik, onu daha önce hiç olmadığı kadar 
rahatsız ediyordu. O karanlık figür, her an bir köşeden çıkıp ona 
bakacakmış gibi hissediyordu.

"Odaklan, Mirel. Odaklan" diye fısıldadı kendine.
Hedefi basitti ve hayatiydi: Sina hakkında araştırma yapmak.
Mirel, Sina’nın dosyasını bulmak için arşiv odasına yöneldi. 

Eski, tozlu klasörleri karıştırırken, parmakları titriyordu. Sina'nın 
dosyası, diğer çocukların kayıtlarının arasında, soğuk bir tehdit 
gibi duruyordu.

Dosyayı masasına getirdi. Sayfaları teker teker, cinayet ma-
hallini inceler gibi detaylıca incelemeye başladı. Annesinin söy-
ledikleri, ilk seansın notları, çizimler... Her kelime, Mirel’in zih-
nindeki o karanlık tehdidi doğruluyordu.

Gözleri, Sina’nın ilk çizimine takıldı. Siyah gölgeler ve o par-
çalanmış kedi cesedi detayı... Ardından zihni, Nedim’in çizdiği 
o kırmızı-siyah karartıya kaydı. İki çizimde de travmanın ötesin-
de, aynı karanlık, devasa gölge vardı. Bu bir tesadüf değildi. Bu, 
aynı avcının imzasıydı.


