


Yuvarlanan Kayalar
Eyüp Cenker Gürer

Tilki Kitap©
www.tilkikitap.com
kitap@matbumedya.com
0850 304 22 03
Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik 
Yayın Yönetmeni: Sinan Kocaman
Editör: Teslime Gezer
Son Okuma: Alev Sevgi
Sayfa Tasarım: Efe Bozkurt 
Kapak Tasarım: Efe Bozkurt 

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil 
içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öğe, 
tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. 
Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü olmayabilir.

1. Basım, İstanbul, Nisan 2025
ISBN: 978-625-5896-01-8
Tilki Kitap Matbaa / İstanbul
Matbaa Sertifika No: 48138



YUVARLANAN KAYALAR 

Eyüp Cenker Gürer





Kitabın düzenlenmesinde ve yayımlanmasında büyük emeği geçen 
Mehmet Ali Kuş’a ve Musa Baz’a teşekkür ederim.

Eyüp Cenker Gürer,1985 yılında doğdu ve 2008 yılında Sistem 
Mühendisi diploması aldı. Daha sonra Hukuk Fakültesi’ne 

kaydoldu ve son sınıfta okuldan atıldı. 2016 yılından beri İstanbul 
Silivri’de ikamet etmektedir.



Gerçek olaylardan yola çıkılıp, 
sonradan yoldan çıkılarak yazılmıştır.

Babam Yaşar Gürer’e ithafen… 



I. BÖLÜM

•
“Vurun ulan vurun ben kolay kolay ölmem!”





ZEYNEP

Benim de bir adım var, söyleyeceğim. Baştan belirtmemde 
fayda var; öyle çok havalı bir isim değil, havalı bir ismim olsun is-
terdim. Havalıdan kastım “Okşan” gibi değil de, daha az insanda 
olan isimler. Okşan olsa gülerdiniz değil mi? Rica ederim seviyeyi 
düşürmeyelim, burada ciddi bir hikâye anlatmaya çalışıyorum.

İsmim Zeynep ve son zamanlarda başıma büyük belalar aç-
tım. Berbat hayatımı daha berbat hale getirmek için elimden gele-
ni yaptım ama başaramadım. Sanırım berbatlığın dibinde yaşıyor 
olduğumdan daha ileri seviyeye götürmeye benim bile yeteneğim 
yetmedi. Berbat bir hayat yaşamanın böyle güzel bir yanı var; ha-
yat daha kötüye gidemiyor.

Kendimi balon gibi hissettiğim bir dönem geçirdim. Uçan 
veya kaçan bir balon değil, patlamış bir balon olarak. Bu patlama 
sivri bir cisimle de olmadı. Balonu şişirirsiniz şişirirsiniz, sonra 
bakarsınız “acaba biraz daha şişer mi?” der biraz daha şişirirsiniz 
ya balon artık iyice genleşmiştir, genleştiğinden şeffaflaşmıştır. 
Biraz daha şişirilirse bir şey olmaz gibidir ama olur; patlar. İşte o 
balon benim. İçim şişe şişe bir hal oldum, ben de kendimden bek-
lemezdim ama oldu, patladım. Hiç de belli etmiyordum halbuki. 
Ben de çok şaşırdım. Biraz hava kaçırsaydım böyle olmazdı, ne 
kadar şiştiğimi kimse de anlamazdı ve ben de berbat yaşantıma 
devam ederdim.
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Bir bankada köle olarak çalışıyordum. Çalışırken başka un-
vanlar da veriyorlar, biz de aldık o unvanlardan. Onlar kafanızı 
karıştırmasın. Üretim yapmadan en yüksek kar eden kurumlar-
da yani bankalarda, benim olmayan paraların hesabını yapıyor-
dum. Gayet boktan bir iş. Bu işe girerken mülakat yapıyorlar bir 
de utanmadan. Bana da yaptılar. Neden bu işe müracaat ettiğimi, 
sorduklarında: “Çünkü başka iş bulamadım.” diyemezsiniz. İki 
taraf da bu cevabı bildiği halde başka bir cevap verme zorunlulu-
ğunu yaşatırlar mülakatta. Bu karşılıklı riyakarlığın bir sebebi, bir 
hikmeti var; beyaz yakalı oluyorsunuz, kolay mı? Velhasıl iğrenç 
çalışma temposunda, mobbing altında çalışmayı açlıktan gebert-
meyecek bir ücret karşılığında kabul ettim.

O gün de başkasının parası için strese girmek üzere sabahın 
körümde uyandım. Sabahları enerjik uyananlar bence uzaylı. 
Onları hiçbir surette anlayabileceğimi düşünmüyorum. Küfürler 
ederek telefonun alarmını kapattım, ben her yeni güne küfür ede-
rek başlarım. Sabahları ne kadar suratsız olduğumu görmek için 
aynanın karşısında kendimi izlemek gibi bir alışkanlık edinmiş-
tim. Tam o sıralarda telefonuma mesaj gelir, erkek arkadaşım ola-
cak hisli dallamadan “Günaydın canım”. Bu tip mesajlarına cevap 
vermediğim için pek alıngandır beyefendi.

Bence hiç alınmasın, o saatte ancak küfür duyar benden. 
Ulan daha bir insan olduğumu algılayacak derece de ayılmamı-
şım, bana “günaydın” mesajı diyor. 

“Babandır günaydın!” Bakmayın böyle dediğime aslında 
iyi çocuktur ama işte 7/24 romantik olamıyorum diye kendi-
mi suçlayacak da değilim. Netice de tamamen farklı insanlarız, 
bunu bütün özelliklerimiz ayrı diye demiyorum ama aynı insan 
değiliz, topladığımız da iki tane insanız. Aynı bedende yaşamı-
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yoruz, ayağımı sehpaya vurduğumda onun ayak parmağı acımı-
yor, sindirim sistemlerimiz birbirinden bağımsız çalışıyor. Farklı 
motivasyonları ve beklentileri olan iki insan olarak birlikte vakit 
geçirmeye, birlikte bir şeyler yapmaya ve daha çok iletişim kur-
maya karar verdik sadece. Bunun bir ismi de “İlişki” imiş, ben 
koymadım ismini. Bu ilişki ile birlikte hayatlarımızdan daha çok 
memnun olabileceğimizi farz ettik, hepsi bu. Şimdi böyle dü-
şündüğümüzde sabahları günaydın mesajına cevap vermemekte 
haksız değil miyim? Hatta ana avrat küfür ile cevap vermeyerek 
ilişkimize olumlu yönde katkıda bulunuyorum. Bu bile beni iyi 
bir insan yapar. Olaya bu açıdan bakmıyor ki nankör herif. Bun-
ları söylüyorum ama iyi insandır Gürkan. Gürkan kendisinin adı. 
Hiç unutmam onunla ilk tanıştığım günü. Çok çok romantik bir 
tanışma değildi. Yağmurlu olmayan sıkıcı bir hafta sonu, bir arka-
daşım sevgilisinin bir arkadaşını benimle tanıştırmak istedi. Ti-
pik “Kızın arkadaşı ile oğlanın arkadaşını tanıştırma” olayı yani. 
Zaten bu çiftlere ne oluyorsa hemen arkadaşlarını da sevgili yap-
mak istiyorlar. Her ilişkide oğlanın erkek arkadaşları ile kızın kız 
arkadaşları potansiyel sevgilidirler. Bok var hemen örümcek ağı 
gibi yayılın. Amaçları; birincisi kendi ilişkilerini güçlendirmek, 
ikincisi dörtlü okey oynamak.

Eğer okey oynamak içinse bir şey diyemem, en azından somut 
bir fayda var. Ama kendi ilişkilerini güçlendirmek içinse, gerçek-
ten çok zavallıca. Şundan mutlu olmalı mıyım bilmiyorum, bizim 
durumumuz saydığımız iki durumdan farklı. Daha özel neden-
lere dayanan bir ilişkimiz var. Gürkan dallaması arkadaşını dar-
layıp durmuş, “Seninkinin arkadaşı var mı?” diye. Sonra benim 
arkadaşımın başının etini yemiş, “Aman yengem, canım yengem 
yok mu bir arkadaşın?” diye. Bunlar da Gürkan’dan kurtulmak 
için beni öne sürmüşler sağ olsunlar. İşte böyle ulvi temeller üze-
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rine kurulmuş bir ilişkimiz var. Ben de kabul ettim arkadaşımın 
önerisini. Buluşacağımız kafeye gittim, çocuğu görünce resmen 
dibim düştü, çok geçmeden dibimin düştüğü çocuğun arkadaşı-
mın sevgilisi olduğunu fark ettim. Sonra Gürkan’ı gördüm, dü-
şen dibimi düştüğü yerden kaldırdım. Arkadaşım iyisini kendine 
kapmış, sezon sonu ürün bana kalmış. “Amaan” dedim, “Sefil ha-
yatıma bir de böyle devam edeyim.” İşte böyle başladı ilişkimiz. 
Bunlar oldu diye ruh eşiymişiz gibi davranmamı bekliyor Gürkan 
insanı. Değilsem de öyle davranmam gerektiğini tavsiye eden ar-
kadaşlarım var. Bu tavsiyeyi verenler ilişki koçları gibi görüyorlar 
kendilerini. Çünkü başarılılarmış, başarıları da ilişkilerini uzun 
süre sürdürebilmeleriymiş. “Onu önemli hissettir” diyor mese-
la başarılının birisi. Diğer başarılı durur mu? O da ekliyor he-
men, “Ona ihtiyacın varmış gibi davran.” Hepten kafayı yemişler. 
Ama arkadaş işte, ne kadar aptal olduklarını yüzlerine söylemek 
çok ayıp oluyor. En kötüsü de açıklamaya kalkışmak. Mantıken, 
önemliyse ve ona ihtiyacım varsa, zaten öyle davranıyorumdur ve 
o bunu hissediyordur, eğer öyle değilse, öyleymiş gibi davranarak 
onu kandırmış olmayacak mıyım? Düşünsenize, birisine, onu ol-
duğundan daha önemli ve kendinizi olduğunuzdan daha güçsüz 
olduğunuza dair yalan söylüyorsunuz. Böyle bir manyaklık var 
mı? Gelin bunu benim “Başarılı” arkadaşlarıma anlatın. İlişkile-
rine nitelikten daha çok niceliğe önem veren koleksiyonerler gibi 
bakıyorlar. Koleksiyon parçaları ayrılmadan geçirdikleri gün sa-
yısı, o günlerin kalitesi veya nadideliği ise hiç önemli değil, ne 
kadar çok, o kadar iyi. O sabah da kendisini yeteri kadar özel ve 
ihtiyaç duyulan hissetmeyen Gürkan dangalağının “Günaydın” 
mesajına içimden gelen cevabı yazamamıştım. Keşke sabahın kö-
ründe gelen mesaja karşı ne düşündüğümü yazabilseydim, “Siktir 
git Gürkan!” yazardım. Evrene negatif enerji yolluyordum sanı-
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rım. Çünkü kahve yapmak için fişini prize taktığım ketılın kablo-
su alev aldı ve ketıl da bana evrenin mesajını iletiyordu. “Başlarım 
senin mesajına!” diye bağırdım.

Bunu söylerken yanan kabloyu da havluyla söndürdüm. Bu-
nun üzerine bizim yüce mesaj iletici ketıl bir mahzunlaştı ki sor-
mayın. Ne yalan söyleyeyim biraz içim burkuldu ama duruşumu 
bozmadım. Eğer yumuşarsam, yarın öbür gün fırın da yapmaya 
kalkar aynı şeyi. Diğerlerine de güzel bir gözdağı oldu bence. Bu 
diğer eşyalar ben gittikten sonra, kesinlikle akşama kadar plan 
yaparlar; “Ketıl kardeşimiz ulu amacımıza hizmet etmek için 
kendisini feda etti, ışıklar içinde uyusun, hepinizi bir dakikalık 
saygı duruşuna davet ediyorum.” der televizyon, tok bir sesle. Ça-
maşır makinesi hemen lafa girer: 

“Merak etmeyin, nasılsa gidecek ve eşek gibi yenisini alacak, 
bize ihtiyacı var.” Bak şimdi düşününce nasıl da sinir oldum hep-
sine. Hayır hiçbirinize ihtiyacım yok, aklınızı başınıza alın yoksa 
sonunuz ketıl gibi olur! Ben yokken yatağıma bir şey yapmasalar 
bari.

Aslında çok aklı başında bir kızdım ben. Hele küçükken 
“Aman da ne hanım kızmış, aman da ne uslu kızmış” diye sever-
lerdi beni. Ne kadar da normal görünüyordum. Bence normal-
dim de, hala normal olabilirim, hatta herkes normal olabilir, işin 
püf noktası “Normal”i kendinize göre tanımlamak.

Ketıl ve diğer eşyalara ne halleri varsa görsünler diyerek apar 
topar evden çıktım. Apartmandan çıkarken kör olası ayakkabının 
topuğu koptu. Geldi mi üst üste gelir, üzerine servisi de kaçırdım. 
Vurun ulan vurun ben kolay kolay ölmem! Taksi ararken yağmur 
yağmaya başladığında, “Artık vurmasalar mı?” diye düşünüyor-
dum. Çünkü işe geç kalacaktım ve stres seviyem gitgide artıyor-
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du. Bu stres denen şeyin de artık ortadan kalkması gerek diye 
düşünüyorum. Tamam eskiden gerekliymiş, eskiden dediğim taa 
avcı-toplayıcılık döneminde. Etraf vahşi hayvan doluyken, haya-
tını tehlikede hisseden insan girsin strese, yaşamını sürdürebil-
mesi için gerekli, ona bir şey demiyorum. Hadi diyelim ceylan 
hayvanı da girsin, hayvancağız iki lokma ot yiyecekken sağdan 
çita, soldan puma ısırmaya gelebilir, “Stres tetikte tutuyordur, ha-
yatta kalabilmesi için gereklidir…” 

Hepsine tamam, ama bize ne oluyor? Sene olmuş 2018, sa-
vanada ceylan değil, şehirde insanız. Hala stres var. Belki de bu 
stresi yok edici ilacı bulmuşlardır ama bankacılar açıklanmasını 
engelliyordur. Çünkü bu stres yüzünden her şart altında banka-
daki işime zamanında gitmek için kıçımı yırtıyorum ben. Sadece 
o mu? Hedef süre içinde yapılması imkânsız işleri yapacağım diye 
canım çıkıyor, onu da stres yaptırıyor. Mesela banka elli birimlik 
iş yaptırmak istiyor, hedef olarak bana yetmiş diyor, ben de stres 
içinde çalışarak işi ancak altmışlık yapabiliyorum. Aslında fazla-
dan on puanlık bir iş yapmışım fakat ben bunu bilmiyorum, onun 
yerine “On puan eksik yaptın” deyip suçlu hissettiriyorlar beni. 
Bundan sonra daha çok çalışmamı istiyorlar. Nasıl yaptırıyorlar 
bunu? Stres sayesinde tabiî ki. Yok yok, bu işte bir iş var. Stresi yok 
eden ilaç kesin bulundu ama bankalar açıklatmıyor.

Kötü talihim değişir gibi oldu bir an, yalnızca bir an. Yağmu-
run sebep olduğu çamurdan, sarısı kolayca seçilemeyen bir taksi 
durdu yakınımda. Kapısını açmak üzere hamle yapacakken kadı-
nın birisi “Ben çevirdim taksiyi” diyerek bir çırpıda taksinin içine 
attı kendini. Allah’ım ne kadar da çevikti. Ben daha “Ne ara çe-
virdin” diye itiraz edemeden kapısını kapattı, şoför de yol almıştı 
bile. Acaba spora mı yazılsaydım, çok hamlamıştım. Ben kıçımı 
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kaldırıp taksiye yürüyene kadar elin kızı hop diye kendisini tak-
sinin içine atmıştı bile. Arkalarından bakarken “İnşallah kaza ya-
parlar” diye geçirdim aklımdan, sonra kendimden utandım böyle 
bir temennide bulunduğum için.

“Vazgeçtim Allah’ım, kaza yapmasınlar, ama belki en azından 
kızın tırnağı kırılabilir veya çorabı kaçabilir, sana bırakıyorum 
Allah’ım…”

Yağmurun altında sıçan gibi ıslanmıştım. Ve işte olanlar oldu, 
omzumdaki çantanın, askısından sert bir şekilde çekildiğini his-
settim önce. Kafamı çevirdiğimde bir motosikletlinin çantamı 
tutmuş halde ilerlemeye kalktığını gördüm. Gündüz vakti kap-
kaça uğruyordum. O an nasıl oldu bilmiyorum, çantamın askı-
sı kolumdan kurtulup gidecekken çevik bir hamle ile askıyı iki 
elimle tutup kendime doğru sertçe çektim. Motosikletli dengesini 
kaybedip yere kapaklandı, çanta elimdeydi. İnsanlar bir anda et-
rafımızda toplandı. Motosikletli korkmuştu, cenin vaziyeti almış 
elleriyle yüzünü kapatıyordu. Hakkı da vardı, bu coğrafyada suç 
işleyene işlerken ilişmezler ama başarısız olur ve düşerse işte o za-
man linç başlar. Toplanan kalabalığa elimle durun işareti yaptım. 
Sonra neden bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, adamın moto-
sikletini alıp bindim ve bankaya doğru yola koyuldum. 

Yağmur devam ediyordu, kaskım yoktu. Yağmuru yüzümde 
hissederek ilerlemek çok hoşuma gitti. Sanki göksel bir ülkeye 
uçarak yolculuk yapıyordum. Maalesef daha önce motosiklet 
kullanmayı öğrenmiştim. Yıllar sonra tekrar bu şeytan aletinin 
tepesinde karmaşık duygularla yol almaya başlamıştım. Kendimi 
bir macera filminde, fonda “Sweet Child O’Mine” şarkısı ile farklı 
farklı kamera açılarıyla izliyor gibiydim. Favorim yakın planda 
saçlarım dalgalanırken yağmurdan ıslansam da hafif gülümser, 
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kendinden emin yüz ifademle ilerler halimdi. Bankaya varmak 
üzereydim, kırmızı ışıkta biraz beklemem gerekiyordu. Çalıntı 
motosikletimle de olsa trafik kurallarına uyduğum için kendimle 
gurur duyuyordum. Macera filmine ara verip ışıklarda beklerken 
ışıkta bekleyen diğer araçtakiler bana şaşkın yüz ifadesi ile bakı-
yorlardı.

Kalem etekli, topuklu ayakkabılı, kaskız halde eski bir moto-
siklet kullanmam yadırganmıştı doğal olarak. Motosiklet “Vespa” 
olsaydı belki biraz daha havalı olabilirdim. Yanımda duran araç-
takilerden birisi fotoğrafımı çekti. Belki tekrar çeker diye saçımı 
düzelttim, fotoğraflarda güzel çıktığım açıyı ona doğru çevirmeye 
çalıştım ama başka fotoğraf çekmedi.

Bankaya vardığımda motosikleti bankanın önüne çekip içe-
ri girdim. Yoldayken hiç aklıma gelmemişti ama bankaya girdi-
ğimde önce bana sonra saate bakan suratlardan geç kaldığımı 
anladım. Yirmi dakika geç kalmıştım. Saate bakan suratlar tekrar 
dikkatle suratıma bakıyorlardı, normalde bu prosedür böyle yü-
rümez. Normalde önce geç gelene, sonra saate, sonra tekrar geç 
gelene – ama bu sefer çok kısa bir süre – bakılır, finalde ise birkaç 
defa “Cık cık” yapılır ve herkes işine gücüne döner. İşe vaktinde 
gelenlerin bana ikinci bakışları uzun ve inceleyicidir. Kendime 
tuvaletteki aynanın karşısına atınca durumu anladım. Saçlarım 
karman çorman, makyajım Batman’daki Joker gibiydi. Cadılar 
bayramı dekorunu andırıyordum. Saçlarımı önce kâğıt havluyla 
sonra kafamı el kutruma makinesinin altına tutarak kuruttum, 
makyajımı da temizledim, attım. Nispeten insana benzemiştim.

Benim gibi her çalışanın bir amiri vardır. Benim de bir ami-
rim var, müdür denen yavşak. Haberi geldi, beni istemiş zat-ı ali-
leri. Huzuruna vardığımda suratıma bakmıyordu. Tıslamaya baş-
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ladı, bu ay kaçıncı geç kalışımmış, biraz ciddiyet gerekiyormuş, 
trafik mazeret değilmiş, trafik sadece bana mı trafikmiş, uyarı ya-
zacakmış, eğer dikkat etmezsen daha ağır sonuçlar olacakmış… 
Müdür Efendi suratıma bakmadan ağzından yellenirken bir anda 
kapı açıldı, gelen müdür yardımcısıydı, “Efendim polisler geldi”. 
Motosikletli gaspçı emniyete gidip beni şikâyet etmiş: 

Mobese kameraları ve görgü tanıkları ile bu bankaya geldi-
ğim tespit edilmiş. Bankanın kapısındaki güvenlik görevlisi de 
motosikletle gelenin ben olduğumu söylemiş. “Motosikletli mi? 
İşte burada amirim, Zeynep Hanım getirdi, hayırdır bir durum 
mu var? Hayırlı görevler amirim…”

İfade vermek üzere Emniyete götürülecekmişim. Polis eşli-
ğinde binadan çıkıyordum, meraklı gözler üzerimdeydi. Fakat 
enteresan bir güç hissettim; ilk önce bir tanesinin yüzüne sertçe 
baktım, hemen kafasını indirdi. Sonra bir diğerine, o da kafası-
nı indirdi. Hoşuma gitmişti fakat sonra fark ettim ki, indirttiğim 
kafa, ben diğerleri ile ilgilenirken tekrar kalkıyordu. Otoritemin 
sorgulanmasından hoşlanmadım, o yüzden ikinci kez baktıkları-
ma kaşlarımı çatarak baktım. Bu keyifli oyunum kısa sürmüştü, 
binanın dışına çıktık. Gaspçı kapıda bekliyordu. Bir polis: 

“Bu mu motosiklet?” diye sordu. Anahtarını istediler, üzerin-
de olduğunu söyledim. Polis: 

“Tamam o zaman” dedi gaspçıya, “Sen de bizi takip edersin 
Emniyet’e kadar!” dedi. Gaspçıya bakıyordum o da bakışlarını 
benden kaçırdı, bugün galiba çok sert bakıyorum. 

“Ben gelmesem Amirim motoru da bulduk nasılsa, uzamasın 
mevzu.” 
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“Olur mu öyle şey? Gasp edilmişsin, kamu davası artık bu.” 
Adama gaspçı dedim dedim meğerse benmişim gaspçı, “kınama 
başıma gelir.” dedikleri doğruymuş.

Emniyete kelepçe takılmadan götürüldüm, kaçma şüp-
hem görülmedi demek ki. Biraz bozulmadım desem yalan olur, 
gaspçıyım ulan ben, akşam haberlerinde beni gören teyzelerin, 
“Allah çoluğumuzu çocuğumuzu korusun”, amcaların “Yaşanmaz 
artık İstanbul’da” diyeceği bir suç makinesiyim. Polis sorgusun-
dan önce avukatımın olup olmadığını sordular. 

Avukat? Neden bir avukata ihtiyacım olsundu ki benim? Bir 
gün öncesine kadar ancak boşanacağım zaman bir avukata ihti-
yacımın olacağını düşünürdüm. Daha evli bile değildim. Yoksa 
barodan bir tane görevlendireceklermiş, görevlendirsinler baka-
lım, merak ediyorum o ne diyecek.

Gençten bir avukat geldi. Beni görünce o da biraz şaşırdı. 
“Gasp ve yaralama suçlarını işlemişsiniz.” dedi. 

“Gasp biliyordum da yaralamayı yeni öğrendim, ama yapmı-
şımdır, tehlikeli bir insanım ben.” dedim. Avukat hanımın şaşkın-
lığı korkuya dönüşmek üzereyken tekrar söze girdim: 

“Ben size olayı baştan anlatayım isterseniz”.

Anlattıklarım, isminin Nazlı olduğunu öğrendiğim avukatı-
ma biraz şüpheli gelmişti. 

“Zeynep Hanım emin misiniz? Bana her şeyi olduğu gibi an-
lattığınıza…” dedi. 

“Beni yakaladınız avukat hanım bravo! Aslında evet, ar-
tık itiraf vakti geldi, ben bordrolu olarak bankada çalışıyorum, 
çaldığım aracı da bankanın önüne bırakıyorum, bir önceki gün 
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kamyon çalmıştım, bankanın önüne metrobüs çekmişliğim bile 
var.” dedim. Nazlı’nın sözlerimdeki ironiyi biraz rötarlı da olsa, 
anlamasını yüz ifadelerini takip ederek anladım. Sonra daha cid-
di bir ses tonuyla: 

“Bakın avukat hanım, olay anlattığım gibi oldu, eğer siz bana 
inanmıyorsanız hakim neden insansın? diye açıkladım. Nazlı 
ikna olmuştu sanırım, olmadıysa da bunu belli etmiyordu. Or-
tamda hakimiyeti sağlama çabasıyla sırtını doğrulttu, çenesini 
hafif yukarı kaldırdı: 

“Zeynep Hanım rica ederim, elbette sözlerinize inanıyorum 
fakat atladığınız bir konu olur, o da ileride karşımıza çıkarsa diye 
ön alıyorum sadece” dedi. Hadi oradan ön alıyormuş. Devam etti: 

“Zaten olayın olduğu yerde bir sürü kamera vardır, kamera 
görüntüleri yeterli kanıt olur.”

Polisler ifademi almaya başlamışlardı. Nazlı’nın ifade sırasın-
daki görevi öylece oturup telefonu ile oynamaktan ibaretti, bir şey 
diyemedim, vardır bir bildiği, neticede bu işin okulunu okumuş. 
İşlemler bitti, polisler ifadem dışında bir evrak daha imzalatmak 
istediler, üzerinde “Gözaltı” filan yazıyordu. Ne gözaltısı yahu? 
Nazlı’ya baktım, gayet soğukkanlıydı (Ama telefonu çantasınday-
dı), polise baktım: 

“Savcı Bey mevcutlu istiyor.” dedi. Mevcutlu ne yahu, yarın 
savcının yanına giderdik mevcutsuz mevcutsuz, ne olacak sanki. 

“Haber vermemizi istediğiniz kimse var mı?” dedi polis. 

“Neyi haber vereceksiniz?” 

“Gözaltına alındığınızı yakınlarınıza haber vermemizi istiyor 
musunuz?” diye yanıtladı. Ne kadar da doğal bir şeymiş gibi anla-
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tıyor, normalimiz gözaltına alınmam oldu. Şimdi tüm meselemiz 
hangi yakınıma haber verilecek diye fikir yürütmem, bir sonuca 
varmam ve bunu beyan etmem. Kime haber versinler? Babam 
öğrense delirir, annem ağzıma sıçar… Arkadaşlara haber verse-
ler? O zaman iyice rezil olacağım, gerçi tüm banka öğrendi, rezil 
olacağım kadar oldum. Başka kim olabilir… Ona haber verseler 
mi acaba, Gürkan’a? Haber verseler ne yapacak sanki ama haber 
vermezsem de tripi hiç çekilmez, benden çok mağdur olur, onu 
teselli ile geçer bir hafta. Gürkan’ın telefon numarasını verdim so-
nunda. Sonumuz hayır olsun.

Ertesi gün savcılığa gitmek üzere nezarethaneye konuldum. 
Küçük bir oda boyutunda güneş almaz bir yer burası. Üç duvarı-
nın önünde oturmak için banklar var, bankların üzeri yıpranmış 
sünger ile kaplı, süngerin kılıfı yer yer yırtılmış. Dördüncü duvar 
demir parmaklıklarla kapalı. Kapı üzerime kapandıktan sonra iki 
elimle demir parmaklıkları tuttum: 

“Bu haldeyken birisi karşıdan fotoğrafımı çekse hoş bir an 
olur” diye düşündüm. Bu fikir beni bir miktar oyaladı, sonra 
içinde bulunduğum durumun ciddiyeti sert bir tokat gibi yüzüm-
de patladı. Nezarethanedeydim, cezaevinden bir aşama uzakta. 
“En fazla ne olabilir ki?” dedim. Bakarlar durumuma, pos bıyıklı, 
Hulusi Kentmen’e benzeyen babacan bir hâkim önce kızar bana, 
sonra: 

“Bir daha böyle yaramazlıklar yaparsan gözünün yaşına bak-
mam tıkarım içeri” der. Ben de “Bir daha yapmam hâkim amca” 
der, çıkar giderim… Giderim tabi giderim de ya daha fazlası olur-
sa? Sonuçta gasp var, bu da hafif bir suç değil ki. Aklıma kötü 
şeyler getirmesem mi acaba? Getirmeyeyim tabi. Yarın bırakırlar 
beni, mutlaka öyle olacak, sonra normal hayatıma dönerim. Ama 


