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MEZAR KAZICILARI &
HASSAS ERKEKLER RIiTUELI

Nurhak Guizelgiin






YAZAR HAKKINDA

24 Subat 1986 Istanbul dogumlu yazar, uzun yillardir 6zel sek-
torde galistyor. Kelimeleri kendi gizemiyle oriiyor ve okuyucuyu
stirprizlerle dolu bir yolculuga davet ediyor. Eserlerinde siradanin
otesine gegmeyi ve insan ruhunun derinliklerine dokunmayi amag-
liyor. Birkag romani daha okurla bulusmay1 bekleyen kitaplarinin
her biri, bilinmez bir diinyaya agilan bir ¢agr1 niteligindedir.






Muhtesem bir yaz sabahinda, giinesin ilk 1s1iklar1 pencereye
deger degmez gardirobundaki en az giyilmis beyaz gomlegini
¢ikardi. Utiisii bozulmamis, kendinden desenli lacivert kumas
pantolonuyla uydurup, kaliteli derisi deniz piriltis1 gibi parlayan
pahal1 goriiniimlii salon ayakkabilarini giydi. Briyantinli saglar
ortadan ikiye ayrilmis halde, yakisikliligiyla tiim kadinlarin ilgili
odagi bu adam, havali yiiriiyiisiiyle sanki ‘Buralarin en kiymetlisi
benim, der gibi, Tanr1 vergisi erkek giizelligini sonuna kadar
kullanarak alimli bir sekilde yiirtimeye baslad1 sokaklarda. ilk
isi, matbaada mezar destegi i¢in ilan vermekti. Sonra da, sehirde
dolasarak kiymetli anilarini yad edecek ve son gecesini de evinde
gegirecekti. Kendi 6liimiiniin iizerinden giinler ge¢mesine karsin
hi¢ acele etmiyor, giizel bedenini higbir riske atmadan ‘geg olsun,
sorunsuz olsun’ diyerek evinde bekletiyordu. Cenazesine dair
yaptig1 kurgu hemen hemen hazirdi. Zaten 6lmeden bir ay evvel
bunun rityasini bile gérmiisti. $imdi ilk isi, Beyazit Kapaligar-
stdaki matbaaya bu gorevi iistlendirtmekti. $ehrin kalabalig1 ve
hayat dolu giiriiltiisii her ne kadar ruhunda kirginlik uyandirsa
da, buna aldiris etmemesi gerektigini diisiinerek yoluna yavasca
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devam ediyordu. Neseli cocuklarin balon ugurduklarini gordii bir
ara; baloncunun satislardan dolay1 keyfi yerindeydi. Sonra bir ¢ift
dikkatini ¢ekti. Kiz sasilacak kadar giizel goriindii ona; gocuksa
sanki o glizellige layik degilmis gibi geliyordu. El ele tutugsmalarina
gozii takilinca hemen silkeledi kendini. Az daha ileride yash iki
kopegin yerde uzandigini, arkasinda da yash bir adamin bankta
oturdugunu gordi. Sasirmists; ‘Ugii de epey uzun émiirlitymiis.
dedi kendi kendine. Heniiz Kapaligarsr'ya varmamasina ragmen,
yoldaki cars1 esnaflarinin bagrislarini 6zleyecegini oracikta hissedip
iclendi. Formaliteden bir haliciya yaklasip, an1 kalsin diye halila-
rin fiyatlarini sordu; miisait oldugunda renkli iplerle 6riilmiis sal
desenli haliy1 almaya gelecegini sdyledi. Adamin pek inanmayan
bakislarindan, 6lii oldugunu fark ettigini tahmin etti. Biraz daha
yuriylip Kapaligarsr'ya girmeden 6nce etraftaki hareketliligi son
kez izlemek tizere kaldirima oturuverdi. Kisa siire sonra yanina,
oradaki ditkkan sahiplerinden neredeyse yasit1 sayilabilecek bir
adam oturdu. Adam onu karsidan izledigini ve neden kendini
gommek yerine insanlarin iginde dolastigini sordu.

“I¢lenip etrafa bakiniyorsun. Bu durum seni ¢ok iizer. Ya
kopmak istemezsen hayattan? Diger yasama iizgiin gidersen, bu
Tanrrnin agrina gitmez mi? Tanrryla basin belaya girmesin son-
ra?” dedi. Adamin gozlerine bakip onu dinleyen kahramanimiz
hi¢ cevap vermeden yerinden kalkt1 ve arkasina bile bakmadan
ilerledi. Fazla dikkat gektigini anlayip adimlarini siklastirdi. Ka-
paligarsr'ya girdiginde, ¢arsinin serinligini eskiden girer girmez
iliklerinde hisseden viicudu, bu kez hissedemeyince basini 6ne
egip tekrar tiziilmeye basladi. Sonra dogruldu ve bir kuyumcudan
igeri girdi. Renkli, biiyiik ve degerli taslarla tasarlanmis oldukga
gosterisli glimiis ytiziik fiyatlarini sordu. Geng ¢ocuk sicakkanliydi
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ve bir 6lityle konustugunun farkinda degildi; bu yiizden elinden
geldigince satig maharetlerini sergileyip dil doktii. Cocuga kani
gok 1sinmisty, “Sence bunlardan hangisini almaliyim, sen hangisini
tercih ederdin?” diye sordu.

Satic1 gocuk, “Benin favorim bu,” diyerek fiyat araliklar: fazla
olan yiiziiklerin en ucuzlarindan birini secti. Kandirilmayacagini
anlayan kahramanimiz cebinden koca bir deste ¢ikard: ve iglerin-
den secip ddemesini yapti. Ayrica bir tembihte bulundu: “Paket
burada kalsin, simdi gok 6nemli bir isim var, yanimda tastyamam.
Olur da yarin aksama kadar gelmezsem, bu yiiziigii senin takmani
istiyorum. Benim sana hediyem olsun, tamam mi?” diye sordu.

Kuyumecu ¢ocuk sasirmis ama teklif gerceklesmeyecek olsa da
bu naif tavr1 begenmisti. “Cok naziksiniz, tesekkiir ederim efen-
dim,” deyip adamin tekrar geleceginden emin olarak kabul etmisti.
Vedalagip kapidan ¢ikan kahramanimiz, ‘Olii de olsam ince diisiin-
celi bir insanim; kendimden yasca kiigiik bir delikanliya agabeylik
yaparak bir armagan verdim, iistelik bunu fark ettirmeden yaptim,
diyerek keyiflenmisti. Kahramanimiz ¢ocuklugundan beri kendini
hep iyiliklerde bulmus, 6z saygisini yaptig1 iyiliklerle kazanmusti.
Bugiine dek tanistig1 ve yakinlastig1 yiizlerce insana comertligini
sunmus, iyi niyeti ve hos sohbetiyle aranilan ve hakkinda daima
iyi konugulan bir insan olarak anilmuisti.

Kapaligarsrda diikkanlara goz atarak yiiriiyor, ara sira bazi ca-
mekanlarin 6niinde sergilenen kumaslara hayranlikla bakiyordu.
Bir vakit kahve yapan bir yer goziine ilisti. icemeyecegini bildigi
halde kendine sekerli bir Tiirk kahvesi siparisi verip oturdu. Hem
dolasan insanlari izliyor hem de kahvesine derin derin bakiyordu.
Bazen fincani yanliglikla eline alip dudaklarina yakinlastiriyor sonra
da hakikat yiiziine ¢arpinca alnini burusturup yerine koyuyordu.
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Yiikli bir banknot birakip oradan da ayrildi. Kahveci ardindan;
“Beyim, kahvenizi icmemissiniz? Hem bu para ¢ok fazla,” diyerek
seslendi. Kahramanimiz ona dénmedi. Diger masada oturan pasak-
I1, yash bir kadin; “Oliiydii o. [cemez tabii, istese de icemez... Birak
gitsin. Sen aldigin paranin tadini ¢ikar be adam,” dedi piskinlikle.
Adam hayretle kadina bakt1.

Kahramanimiz girecegi sokag1 bulmakta zorlaninca dinlenip
hafizasini tazeledi, ancak yine yanlis bir sokaga sapti. Sonunda
esnaflardan birine sorup Miiteferrika Matbaasini bulabildi. Bu
matbaa, sadece kentin en seckin kurum ve kuruluslarinin ilanla-
rini yapan, bireysel olarak da biitcesi ve alim giicii yiiksek kisilere
hitap eden bir yerdi. Adini o déonemde, Dartttibaadan sonra en
ok kullanilan meshur ilk Tiirk Matbaaci Ibrahim Miiteferrikadan
almisti. I¢ dekorunda Osmanli ve Bizans'in motiflerini yansitan
tarihi bir matbaaydi. Hem kitap basip hem de el ilanlar1 ¢ikari-
yorlardi. Zamaninda sehzadelerin egitimlerinde kullanilan biitiin
dokiimanlar ve onlara 6zel, birgok yabanci dilde hazirlanmais egi-
tim kitaplar1 bu matbaada basiliyormus. Kentin en iyi matbaasi
tinvanini da bu sayede kazanmist1. Ayrica cevrede bu ismi tagiyan
son matbaaydi ¢iinkii digerleri ekonomik inis ¢ikislar yliziinden
tutunamamus, onlarin aksine Kapaligarsrdaki bu matbaa ise islerini
artirdikca ‘Miiteferrika’ ismini adeta tekellestirmisti. Kahramanimiz
ieri girdiginde bu hakli ohretin sahiplerini selamlamadan 6nce,
‘Hos geldiniz, diyerek kolonya ikram eden bir ¢aliganlar1 karsilad:
onu. Oturmast i¢in kiigiik divani isaret eden galisan, patronlarin-
dan birinin arka tarafta basimda oldugunu ve simdi ona geldigini
haber verecegini soyledi. Kisa siireli bir bekleyisin ardindan,
parmaklarina bulasan boyay1 elindeki bezle ovusturan sevecen
yuzli, atletik fizikli, kargilastig1 insana iyi kalpli biri oldugunu igten
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giiliimsemesiyle hissettiren kii¢iik patron gelmisti. Kahramanimiz
elini sikip stkmamak konusunda hi¢ tereddiit yasamadi. ‘Ne de olsa
bir ruhum bedenime bulagmayacak, diye diisiiniip elini uzatt1.
Siki bir tokalagmanin ardindan kahramanimiz konuyu anlatmaya
basladi. Normalde bu tip ilanlara alisik olan matbaaci nedense
tuhaf bir sagkinlikla kahramanimiz izliyor, dikkatle dinliyor ve
her defasinda sylenenleri onaylayarak kafasini salliyordu.

“Yalniz sizden 6zel bir istegim var: Fotografimin oldugu ve
altina klasik séylemlerden ¢ok farkli bir metin yazilmis bir ilan
istiyorum. Paras hi¢ sorun degil. Fotografi siz ¢ekin, yaziy1 ben
hazirlayayim. Daha 6nce esi benzeri goriilmemis bir 6liim ilani
olsun; en muhtesem insanlari istiyorum ¢iinkii. Bana yardima
gelecek kisiler ylizimii goriip ona gore hareket etsinler. Babam
bana yiiziimden iyi bir insan oldugumun anlagildigini soylerdi.
Cirkin huylu kisi ytiztimi goriince vazgegecektir, iyi huylusunu ise
bir gigegin arilari iizerine ¢ektigi gibi gekecegim. Giilimseyerek
bir fotograf ¢ekinmek istiyorum. Mezarimi kazmaya iyi insanlar
gelsin. Yoksul veya varsil fark etmez; 6nceligim nezaket ve iyi niyet
sahipleridir”

“Tabii ki efendim, direktiflerinize uygun sekilde, eksiksiz ha-
zirlayacagiz ilaninizi. Bu, bizim i¢in de ilging bir ¢alisma olacak.
Belki de bagkalarina yeni bir yol agmis olacaksiniz bu tarzinizla.
Kag adet basalim, aklinizda bir rakam var m1? Ayrica hedef kitleniz
nereler? Hangi semtlere dagitalim, sehrin diger yakasina da dag-
tacak misiniz? Ona gore rakam konusunda size fikir verebiliriz.”

“Oh... Tam da bu konunun iizerine bir soru oldu; ben de size
bu konuyu acacaktim. Ilan dagitimini da sizin {istlenmenizi rica
edecektim. Bu civarlarda ve sehrin diger yakasinda, tarihi dokusu
yogun olan, ticari agidan da diger semtlere kiyasla daha yiiksek
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statiideki yerlere dagitilmasini istiyorum. Oncelikle nezih kiraat-
hanelere dagitalim. Kitap okuyan insanlar daha kiymetlidir benim
goztimde. Sonrasinda kumaggilara dagitin, kadinlarin ilgisini
cekebilir ¢linkii. Elit kisilerin ugrak yeri olan meyhanelere, askeri
okullarin dniine, her yere 6zenle dagitilmasini talep ediyorum siz-
den. Bir kisminin da en yoksul mahallelere ulasmasini istiyorum.”

“Affedersiniz ama bu usule aykiri; ilan1 yakinlariniz dagitmali”

“Nasil? Anlayamadim sizi?” diye sordu kahramanimiz.

“Siz zaten 6lii bedeninizi ggmmek i¢in mezar kazmaniza yardim
edecek kisiler artyorsunuz. Isteginizi duyar duymaz, bu konulara
hakim biri olarak birinci dereceden yakininizi kaybettiginizi dii-
stindiiglim i¢in sizi sorularla yormadim. Normalde bu bile yasak.
Biliyorsunuz ki sizi birinci derece de yakinlariniz gémmelidir.
Diyelim ki anne babaniz yok ya da var ama takatleri mezarinizi
kazmaya elverisli degil. Peki kardesleriniz de mi yok? Diyelim ki
kardes de yok kuzen de, bu durumda iyi arkadaslarinizi sorar,
baska yollar arariz. Bakin, bu sorularin hi¢birini sormadim size.
Hepsini bilerek es gegtim. Soylu goriintiiniiz ve konusma kabiliye-
tiniz bana fevkalade bir gtiven verdi. Simdi benden ilanlar1 bizim
dagitmamuzi isterseniz, biitiin glivenimi zedeler ve beni sonradan
diizeltilmesi gii¢ bir siirecin igine itersiniz. Bizim isimiz bu degil;
biz sadece ilan basiyoruz,” dedi matbaaci. Heyecanlanip ayaga
kalkmist1 bunlar1 séylerken.

Kahramanimiz da ayaga kalkti, “Durun, liitfen sakinlesin. Rica
ediyorum 6n yargili olmayin. Yapacaginiz isten zarar gormenizi
katiyen istemem. Sunu bilmenizi isterim ki, buraya gelirken iste-
yerek ya da istemeyerek size zarar vermek aklimin ucundan dahi
ge¢medi. Konunun bu tarafini hi¢ diisiinmemistim inanin. Fakat
simdi soylediklerinize istinaden, bunun ileride diizenli giden isinizi
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zarara ugratacagini idrak ettim,” dedi ve ekledi, “Yaptiginiz bu iyilik
i¢in; beni derinlemesine sorularla yoklamayp, klasik ilanlardan ¢ok
farkli olan ilanimi kabul ettiginiz ve ailemle ilgili sorular sormadig1-
niz i¢in size miitesekkirim. Kesinlikle su an burada 6li bir insanin
saygisini kazandiniz. Tanri biliyor ki, dliilerin duasini alanlar ona
bir adim daha yaklasacaktir,” diyerek matbaaciy: sakinlestirdi.
“Simdi lttfen oturun ve sakince, soru cevap seklinde olmadan,
birka¢ dakikanizi ayirip beni kesintisiz dinleyin. Benim yeryii-
ziinde arkadaslarimdan bagka akraba derecesinde bildigim hi¢bir
yakinim yok. Ama su da bir gercek ki; onlarca arkadagim var ve
neredeyse hepsiyle ayni derecede samimiyete sahibim. Hepsini
say1p seviyorum siipheniz olmasin. Ben iyi dostlara sahibim.
Onlarin tabii ki beni gommelerini, son yolculugumda yanimda
olmalarini isterim fakat durum su ki; bundan bir ay 6nce bir riiya
gordiim. Nasil oldugunu degil de nerede gomiilecegimi gosterdi
rilyam bana. Bundan {i¢ hafta sonra da fiili 6limiim gergeklesti.
Bakin, size yemin ederim bu itirafimi ilk kez birine anlatiyorum.
Oliilerin yeminleri mithimdir ¢iinkii gokyiiziine, Tanr1 kargisina
yalanlarla ¢ikmamamaiz gerekir. Bu sebeple giivenebilirsiniz bana.
Rityamda 6li bedenim bir at arabasinin dstiinde, dogdugum
koydeki bir tarla yolunda bekliyordu. Bizse; sayiy1 tam hatirla-
miyorum, uyanir uyanmaz hafizamdan silindi sanirim ama bes
alt1 kisi kadar bir toplulukla, yol kenarindaki gorkemli bir elma
agacindan baslayip, benim on normal adimimla, ti¢ adim da
ziplayarak belirledigim yeri kazmaya basliyoruz. Hentiz yarisi ka-
zilmis mezar ¢ukuruma biiyiikge bir ilkokul resmimi koyuyoruz,
sonra ergenligimde aldigim bir-iki siir kitabini. Ben yiiksek sesle,
ezberledigim bir siiri okumaya basliyorum. Kitaplardaki siirlerden
biri oldugunu belirtiyorum arkadaslara ama onlar hi¢ dikkate
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almadan egyalarimi gukura yerlestirmeye devam ediyorlar. Eski
bir pantolon, az yipranmus bir ayakkabi1 —bu ayagimdakiler degil
ama, bunlarla gémiilecegim— ve ¢ocukluktan kalma ahsap bir
flit... Olii bedenime ileriden bakiyorum, at arabasinin tizerinde
beklemeye devam ediyor. Riiya bu kadar, devamini gérmedim
ama belli ki bu riiya ger¢eklesecek ¢iinkii ardindan bana 6liimiimii
getirdi. Bana dogdugum ve gocuklugumun en giizel yillarini, belki
de tiim hayatimin en giizel yillarini yasadigim koytimii hatirlatti.
Hayatimda hi¢ karsilasmadigim iyi kalpli insanlarin bana yardim
edecegini isaret etti. Bakin, birbirimizi ¢ok az taniyor olabiliriz.
Yasiniz da benden epey kii¢iik gibi. Bu miithim degil, ancak mii-
him bir sey var ki; ben yasanmamis hayata dair binlerce eksigin
ozlemiyle erken yasta hayata veda etmis biriyim. Itiraf etmeliyim
ki hala kendi diinyam bunu kabul edemedi. Mezar isini geciktir-
mem, beni goriip 6lii oldugumu fark eden insanlarin ‘bir an énce
gomiilmelisin, nasihatleri ya da bazilarinin sert elestirileri hi¢biri
goziimde degil bu sebeple. $Simdi gozlerime bakin; 6lii bir insanin
gozlerine bakma farkindaligini aklinizda uyandirin. Ellerimi tutun
litfen. Olii bir insanin ellerinin soguklugunu hissederek tutun ve
bu yeni 6lii dostunuza bir cevap verin”

Kahramanimizin samimi itirafiyla yaptigi bu konusma matbaa-
cinin duygulanmasina sebep olmustu. Kendini bir an, hayatini kay-
betmis bu gen¢ adamin yerine koydu. Onu sakince izledi; saglarinin
canliligini gordii, kiyafetlerinin ancak geng ve akilli bir beyefendinin
segebilecegi kadar 6zenli oldugunu fark etti. Tanidik gelen yiiziiniin
Tanrrnin iltifat: olan mimikleriyle 151k sa¢tigini ve kimle konusursa
konugsun mutlaka olumlu izler birakacak kadar se¢kin bir birey
oldugunu anladi. Kargisinda durup, verecegi cevabi heyecanla ve
ac1 dolu bakislarla bekleyen bu diinya yakisiklis1 adamin 6lmiis
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olmasina icerlendi. Ona bakarken kafasindan ‘Ne kadar talihsiz bir
insan, diye gecirdi. Acidi héline ve ekibiyle birlikte sehrin ve yasa-
diklar1 Eminénirniin kotii insanlarinin giremeyecekleri mekanlara
ulagmakta zorluk ¢ekecek olsa bile, toplumun iyi vatandaslarinin
bulundugu yerlere isenmeden gidip 6liim ilanlarini dagitacagina
soz verdi. Kahramanimiz yiiksek bir sesle “Yasa giizel dostum!” diye
bagirdi. Sevkle sarildi yeni dostuna. Dostu da karsiliksiz birakmadi
onu, o da icten sarildi ilk 6l dostuna. Kahramanimiz matbaacinin
adini hi¢ sormadi, bizatihi yapti bunu. Akif, bu harika gériiniimlii
adami fotograf makinesinin karsisina oturttu ve poz verdirdikten
sonra deklangore basti. Daha sonra personeli ¢agirip ilanda kul-
lanacagi bu sicak goriiniimlii yakigiklilig tescillemek i¢in baskiya
gonderdi. Kahramanimiz ilanda kullanilacak yaziy1 bir kagida yazip,
parayla birlikte masanin tizerine birakti. Aksama hazir olacagini
belirtti Akif. Yarin ise sehirdeki tiim secilmis, diizgiin insanlarin
avuglarinda olacagini sevingle haykirdi.

Matbaacinin gozlerindeki sevgi piriltisindan cesaret alan kah-
ramanimiz, artik isteginin tamamlanmast i¢in gereken ikinci kismi
da harekete gecirmek iizere konugmaya basladi. Kahramanimiz
artik agilmis, rahatca konusuyordu. Hi¢ ¢ekinmeden ikinci istegini
de belirtti; sadece dagitmakla kalmayip mezarini kazacak kisilerin
secimini de matbaacilar yapacakti. Gergeklesmesi ¢ok daha zor
olan bu istek karsisinda matbaaci bu kez yiiksek bir sesle koca bir
‘Hay1r’ ¢ekti. Geng adam afallamigti.

“Efendim, size saygisizlik etmek istemem ancak bu isteginize
olanak yok. Olmaz! Kesinlikle olmaz!” diyerek iki tur atmist:
kendi etrafinda. Fakat sonradan yine ikna olmustu. Bu ikna yolu
ise; gizli kalmasi koguluyla kahramanimizin yapilacak isin mali-
yetinin karsiliginda ti¢ kat1 fiyat sunmasiydi. Matbaaci bu karari



16 Mezar Kazicilar: & Hassas Erkekler Ritiieli / Nurhak Giizelgiin

tek basina alamayacagini soyleyip agabeyinden bahsetti. “Eger
onu ikna edebilirsem bu is gerceklesebilir, aksi halde kusuruma
bakmayin, size yardim edemem,” demisti. Ama kahramanimiz 6lii
birinin hisleriyle neredeyse isin kesinlesmis oldugundan emindi.
Kahramanimiz segilecek kisilere evine kadar eslik edilmesini ayrica
karinlarinin yemek esirgenmeden doyurulmasini ve kalacak yer
ayarlanmasini istedi. Bu masraflarin da parasini ayrica 6deyecekti.
Son direktiflerini verdikten sonra ayrilmak tizere izin istedi fakat
matbaaci vedalagmadan dnce son bir sey sormak istedi 6lii dostuna.

“Efendim, ay1p olacagini biliyorum fakat zihnimde bas edeme-
digim bir istek uyanryor ve bu beni ¢ok zorluyor. Bagislayin beni,
liitfen bagislayin ama 6liim nedeninizi merak ediyorum. Sebebi
nedir? Oldiiriildiiniiz mii yoksa? Riiyadan kisa bir siire sonra
gerceklestigine gore hastaliktan olmasa gerek? Neydi sizi 6ldiiren
sey efendim?”

Kahramanimiz matbaacinin sorusuna karsilik vermeden tarihi
Miiteferrika Matbaasindan ayrildi.
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IT

Matbaac1 Akif, geng, donanimli, oldukga yiiksek karakterli,
benzerine ender rastlanir bir 6liim ilan1 diizenleyen bu adamin
arkasindan bir siire bakakaldiktan sonra kendini toparlayip hemen
ise koyuldu. Agabeyi Atif heniiz ortalikta yoktu. Yanlarinda ¢alisan
gocuga ekibi toplamasini ve herkese yarin sabah sehrin ayr1 ayrn
noktalarinda ilan dagitacaklarini séylemesini istedi. Ayrica ‘kimse
su koyuvermesin’ diye tembihledi ¢ocugu. Divanin tistiindeki kah-
ramanimizin yazdig1 kagit pargasini pek 6nemsemeden agabeyini
sabirsizlikla beklemeye basladi. Sert bir mizaca sahip olan agabeyi
Atif olur da bu teklifi reddederse, 6lii dostuna karsi duyacag:
mahcubiyeti hayal edebiliyordu. Bir yandan da, ne olursa olsun,
gerekirse tek bagima hallederim, diye diigiiniiyordu. Ancak ne var
ki bu isi tek bagina tistlenmesi, isi layikiyla yapamayacagi anlamini
da tastyordu. Bu kez ayr1 bir utang duyabilirdi 6lii dostuna karsi.
Kafasinda tasarladig: birka¢ climleyi agabeyine sunup, onu ikna
etme miicadelesi verecekti. Ne de olsa biitiin prestij agabeyindey-
di. Onun kabiliyeti ve yakin ¢evresiyle olan iliskileri isi muazzam
ilerletiyordu. Hem agabeyi tahsili oldukg¢a yiiksek, tist diizey mev-
kilerdeki insanlarla saglam dostluklar kurmus, ne yapacagini ve
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nerede duracagini ¢ok iyi bilen biriydi. Akif pek itiraf etmese de
agabeyinden hi¢ kii¢limsenmeyecek oranda ¢ekinir, ondan fir¢a
yemekten ¢ok korkardi. Bu sebeple isinde hig fire vermeden ¢alisir
ve agabeyinin soztinden ¢itkmazdi. Dakikalar azaliyor, agabeyinin
gelecegi vakit yaklasiyordu. Geng matbaaci sdyleyeceklerini kafa-
sinda tasarlamisti.

Agabeyinden 6nce yanlarinda calisan gen¢ ¢ocuk girdi igeri.
Gorevi tamamlamis, patronunun soylediklerini personellere ak-
tarmistl. “Ayrica dilerseniz benim iki arkadasim da yarinki ilan
dagitimi i¢in miisait, onlar1 uzaktaki semtlere gonderebilir, ilanlar:
en iicra koselere eristirebilirsiniz,” dedi.

AKif, “iyi fikir’ diyerek ¢ocugun arkadaslarina da haber verme-
sini istedi. Cocuk bir kosu firlayip uzaklasti matbaadan. Cocuk
giktiktan hemen sonra da nihayet agabeyi igeri girdi. Gri yelekli
takimi ve ince kravatiyla tam bir beyefendi gibi goriinen agabeyi,
karakteristik yiizii ve gergevesiz yuvarlak gozliikleriyle aristokratla-
r1ve donemin #inlii yazarlarini andirtyordu. Sesi giir ve tiz; konus-
mas1 gayet net ve akictydi. Onunla konusanlar bundan biiytik bir
keyif alir, bazi serzenislerinden kendilerine ders ¢ikarirdi. Siyaset,
din ve ¢ag dis1 konular hakkinda kendine ait fikirler tiretebilmesi,
onu yliksek mevkideki insanlarla dolu ¢evresinde aranilan bir isim
haline getirmisti. Hatta bazilari, onun siyasette ilerinin de ilerisini
gordiigiinii soyler, kurdugu doktrinlerin aldig1 sonuglardan dolay1
da onu iltifatlara bogarlardi. Ilerleyen yillarda siyasete atilacag
hi¢ siiphesiz bir gergekti. Bununla ilgili pesinde kosan bir diizine
siyasi yonetici bile vardi. Ancak o siyasetle sadece ilgilenirdi. Bu
kadar bilgi sahibi olmasina ragmen bu iglerde gozii yoktu Atif in.

“Inanilmaz yoruldum bugiin. Onlarca kilometre yiiriidiim ama
epey de is bitirdim. Nasilsin aslanim? Her sey yolunda m1?”
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“Hos geldin agabeycigim, evet iyiyim, isler de yolunda. Higbir
eksigimiz yok cok siikiir. Ben de sabirsizlikla seni bekliyordum.
Sey... Yuiklii bir para karsiliginda yeni bir is aldik. Biraz enteresan
bir is ama tistesinden kesinlikle geliriz. Adam paray1 pesin 6deyip
gitti. Bak, hepsi burada”

“Vay... Harika. Bu ne boyle, ne kadar ¢ok para var burada?
Gozlerim kamagti. Nasil bir is bu? Coklu basim mi1? Banka, fabrika
falan m1? Aferin sana, aferin. Glizel is ¢ikarmigsin.” deyip ceketini
¢ikards, sonra da divana yayilarak oturdu.

“Hayir agabeycigim. Bir 6liim ilani, sadece tek bir kisinin. Bir
de, mezarini kazmaya destek verecek kisiler ariyor. Hi¢bir yakini
kalmamus. Ustelik kendisi gelip verdi ilan1. Ah giizel agabeycigim,
bir gérsen ne muazzam bir insan. Kibar, kaliteli... inanir misin, 6len
agabeyimizi dyle animsatiyordu ki; yiizii, tavirlari, konusma tarz...
icim ciz etti. Cok 1sindim adama. Bir ara sanki yanimda o varmuis
hissi yasatt1 bana. Biiytilendim... Belki de agabeyimi 6zledim?”

“Dur, dur, sakin ol benim tatli kardesim. Sahi mi sdylityorsun?
Demek o kadar benziyor ha? Ahh, keske ben de gorebilseydim...
Kagitlar1 verdiniz mi? Bu aksam mi gomiiliiyor yoksa yarin sabah
mi?”

“Sey... iste oras1 bir muamma agabeycigim,” dedi Akif.

Siiphelenen agabey; “Nasil yani? Ne demek istiyorsun?” diye
sordu.

“Su an i¢in muamma. Her sey bizim yarinki performansimiza
bagli”

“Ne diyorsun sen? $unu bana daha yalin izah eder misin? Tam
tesekkdillii anlat bakalim. Yoksa boyle kiigiik sorular sormam seni
mutlu mu ediyor? Ne geveliyorsun? Basla bakalim, tek nefeste
anlat her geyi”
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“Peki. Bagisla beni agabeycigim. Sanirim fazla heyecan yaptim.
Aftina siginiyorum. Her seyi agik ve net anlatacagim. Bugiin bu-
raya gelip bu paralar1 birakan adam, 6liim ilanin1 basmamiz i¢in
benden iki 6zel istekte bulundu ve maliyetimizin {i¢ kat1 paray1
masaya indirdi. Birincisi; ilanda kendi resmi olacak, altina kendi
hazirladig1 yaz1 yazilacakmus. Ikincisiyse; bu ilan1 biz dagitacagiz.
Basvuru yapacak onlarca kisi arasindan en diizgiinlerini segip,
ertesi sabah onun evine gotiirecegiz. Durum bundan ibaret. Ha,
sunu da unutmadan sdylemeliyim ki, adamin cenazesi besinci
gliniinde..”

“Ne? Besinci giin mii? Delirmis mi bu adam? Tanrr'ya kafa m1
tutuyor? Ahmak herif. Tanrim bagisla! S6ziimii geri aliyorum,
dilimi 1siriyorum. Bir 6litye kotii s6z kullanmamaliyim. Bagisla
Tanrim. Neyse, tovbe, tovbe... Ahmak soziimii geri aliyorum,
dilimi 1s1iriyorum.”

“Uziilme... Uziilme agabeycigim..”

“Dur bakalim dur. Gelelim neticeye. Sen ne cevap verdin ba-
kalim, asil mithim olan senin verdigin cevap.

“Sonug ortada degil mi agabeycigim?” diyerek paralar: isaret
etti Akif.

Durumu kabullenmek istemeyen agabeyi, iki eliyle kardesinin
dirseklerini tutup kendine yaklastirarak;

“Bana bu teklifi kabul etmedigini, anlattiklarinin tamamen
hayal iirtinti oldugunu, neselenmemiz i¢in ortaya attigini soyle.
Sana hakaret edip, kotii sozlerle ezmemem igin, boyle bir iste adinin
gececek kadar aptal olmadigini, yiiz kabaday: bir araya gelip seni
olimle tehdit etmesi halinde dahi boyle bir ise kalkismayacagini af
dileyerek anlat. Hadi giizel kardesim, diinyadaki en hakiki varligim.
Bu sagmalikta bizim adimizin ge¢meyecegini, buradaki paranin



Nurhak Giizelgiin / Mezar Kazicilar: & Hassas Erkekler Ritiieli 21

baska bir isten geldigini anlat. Sakay1 su dakika bitir ve bir an evvel
gercek konuya ge¢.”

“Sevgili agabeycigim, anlattiklarimda zerre hayal kurmacasi
yoktur. S6ziine uydum ve konuyu eksiksiz aktardim. Beni istedigin
kadar yargilayabilir, hakaretler edebilir, hatta pataklayabilirsin.
Ancak icimden gelen bu samimi karsilig1 yok sayamazsin. Bu-
giinkii durumla benim yerime sen karsilasmis olsaydin sen de
kabul ederdin. Gozlerini gormeliydin sevgili agabeycigim, aciyla
bakiyordu. Gozlerinde, bizim siikrederek soludugumuz diinyay1
erken terk edisinin ve talihsizliginin hiiznii vardi. Binlerce eksikle
birakiyorum yasamayi dedi bana. Hi¢ bunlar1 aciyla sdyleyen 6li,
geng bir insana merhamet edilmez mi? Peki daha sonra vicdan
muhasebemizi nasil yapacagiz? Terazide kaybeden biz olmayacak
miy1z? Beni sen yetistirdin agabeycigim. Ben mavi goklere ellerimi
kaldirip dua ederken ilk senin adini fisildiyorum Tanriya karsi.
Biz kardesiz, ayn1 kandaniz. Eksik, fazla, benzer huylara sahibiz.
Bana el ver sevgili agabeycigim, bu kazandigim dostun hayati olan
su son istegi gerceklessin. Birlikte gerceklestirelim. Kaderimizde
bu adama yardim etmek var. Senin bilgeligin onun mezarini en
kiymetli insanlara kazdiracaktir,” dedi.

Matbaaci Akif’in yaptig1 etkileyici konusma agabeyinde o
sirada derin hisler uyandirmisti. Agabeyi bu konusmaya mahsu-
ben karsilik vermedi. Basini 6ne egip bir siire dinlenip diisiindi.
Kardesinin 6len birine bu denli sahip ¢ikmasi, ona giyabinda bu
kadar baglanmasi ve isini ¢cozmeye odaklanmasi agabeyini siiphe-
lendiriyor, ruhunda koseye sikistirilmig bir vaziyette, sanki kabul
etmek zorunda birakiliyormus hissi yaratiyordu. Sonra bir ihtimal
kardesi belki vazgecer diye, ayaga kalkip sinirle islerini olumsuz
yonde etkileyecegine dair 6rnekler siraladi. Fakat kardesi diretip
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de son koz olarak 6len adamin riiyasindan bahsedince ipleri ta-
mamen birakt1. Bu sefer can havliyle ‘ise engel olmayayim ama
i¢cinde de bulunmayayim’ diye diisiinerek, son bir ¢abayla kendini
ekarte etmek istedi. Ancak Akif bu sefer de, onsuz olamayacagi
konusunda diretti. Ustelik en mithim gérev agabeyine diisityordu.
Agabeyi Akif'e, “Tanigamaz miyim bu adamla? Yakinlarinda telefon
santrali var miymis?” diye sordugunda, Akif, “Sormadim, belki de
yoktur. Ben sadece ev adresini aldim,” dedi.

“Ad1 ne peki?”

“Bilmem. Adini da sormadim. Belki biraktig kagitta yaziyordur.
Kagit suradaydi en son, hah, iste burada.”

“A¢1p bakmadin mi1?”

“Yok, hayir bakmadim?”

“Neden bakmadin? Yazilari teyit etmediniz mi birlikte eksigi
gedigi ne olacak diye?”

“Bilmem. Biz tamamlayamaz miy1z agabeycigim?”

“Uff!... Bir siirii eksik! Ver gu kagidi bana... ”

Agabeyi Atif, yaziy1 bastan sona saskinlikla okumus, okudugu
anda yaptig1 mimikler kardesinde de merak uyandirmisti. Karde-
sine dontip;

“Adini buraya da yazmamus. Insanlara para teklifinde bulunmus;
arsa verecegini, tiim mirasini onlara boliistiirecegini, her seyi de
vasiyetine yazacagini belirtmis. Ben sana bir sey sdyleyeyim mi?
Biz bunu basip dagitirsak mahvoluruz, bununla bas edemeyiz.
Yiizlerce kisi basimiza tstisiir. Farkinda misin bilmem ama ka-
bul etmediklerimiz toplanip bizi ling edebilir. Sayisiz beddua da
cabast..” diyerek bir elini ¢enesine koyup hizli adimlarla matbaa
icerisinde volta atmaya baslad1.

Agabeyinin masaya biraktig1 miisveddeyi alip okumaya bagla-
yan kiiciik matbaaci, okudugu yazi karsisinda afallayip kalmaisti.





