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MEZAR KAZICILARI &
HASSAS ERKEKLER RITÜELI

Nurhak Güzelgün





YAZAR HAKKINDA

24 Şubat 1986 İstanbul doğumlu yazar, uzun yıllardır özel sek-
törde çalışıyor. Kelimeleri kendi gizemiyle örüyor ve okuyucuyu 
sürprizlerle dolu bir yolculuğa davet ediyor. Eserlerinde sıradanın 
ötesine geçmeyi ve insan ruhunun derinliklerine dokunmayı amaç-
lıyor. Birkaç romanı daha okurla buluşmayı bekleyen kitaplarının 
her biri, bilinmez bir dünyaya açılan bir çağrı niteliğindedir.





I

Muhteşem bir yaz sabahında, güneşin ilk ışıkları pencereye 
değer değmez gardırobundaki en az giyilmiş beyaz gömleğini 
çıkardı. Ütüsü bozulmamış, kendinden desenli lacivert kumaş 
pantolonuyla uydurup, kaliteli derisi deniz pırıltısı gibi parlayan 
pahalı görünümlü salon ayakkabılarını giydi. Briyantinli saçları 
ortadan ikiye ayrılmış hâlde, yakışıklılığıyla tüm kadınların ilgili 
odağı bu adam, havalı yürüyüşüyle sanki ‘Buraların en kıymetlisi 
benim,’ der gibi, Tanrı vergisi erkek güzelliğini sonuna kadar 
kullanarak alımlı bir şekilde yürümeye başladı sokaklarda. İlk 
işi, matbaada mezar desteği için ilan vermekti. Sonra da, şehirde 
dolaşarak kıymetli anılarını yâd edecek ve son gecesini de evinde 
geçirecekti. Kendi ölümünün üzerinden günler geçmesine karşın 
hiç acele etmiyor, güzel bedenini hiçbir riske atmadan ‘geç olsun, 
sorunsuz olsun’ diyerek evinde bekletiyordu. Cenazesine dair 
yaptığı kurgu hemen hemen hazırdı. Zaten ölmeden bir ay evvel 
bunun rüyasını bile görmüştü. Şimdi ilk işi, Beyazıt Kapalıçar-
şı’daki matbaaya bu görevi üstlendirtmekti. Şehrin kalabalığı ve 
hayat dolu gürültüsü her ne kadar ruhunda kırgınlık uyandırsa 
da, buna aldırış etmemesi gerektiğini düşünerek yoluna yavaşça 
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devam ediyordu. Neşeli çocukların balon uçurduklarını gördü bir 
ara; baloncunun satışlardan dolayı keyfi yerindeydi. Sonra bir çift 
dikkatini çekti. Kız şaşılacak kadar güzel göründü ona; çocuksa 
sanki o güzelliğe layık değilmiş gibi geliyordu. El ele tutuşmalarına 
gözü takılınca hemen silkeledi kendini. Az daha ileride yaşlı iki 
köpeğin yerde uzandığını, arkasında da yaşlı bir adamın bankta 
oturduğunu gördü. Şaşırmıştı; ‘Üçü de epey uzun ömürlüymüş.’ 
dedi kendi kendine. Henüz Kapalıçarşı’ya varmamasına rağmen, 
yoldaki çarşı esnaflarının bağrışlarını özleyeceğini oracıkta hissedip 
içlendi. Formaliteden bir halıcıya yaklaşıp, anı kalsın diye halıla-
rın fiyatlarını sordu; müsait olduğunda renkli iplerle örülmüş şal 
desenli halıyı almaya geleceğini söyledi. Adamın pek inanmayan 
bakışlarından, ölü olduğunu fark ettiğini tahmin etti. Biraz daha 
yürüyüp Kapalıçarşı’ya girmeden önce etraftaki hareketliliği son 
kez izlemek üzere kaldırıma oturuverdi. Kısa süre sonra yanına, 
oradaki dükkân sahiplerinden neredeyse yaşıtı sayılabilecek bir 
adam oturdu. Adam onu karşıdan izlediğini ve neden kendini 
gömmek yerine insanların içinde dolaştığını sordu. 

“İçlenip etrafa bakınıyorsun. Bu durum seni çok üzer. Ya 
kopmak istemezsen hayattan? Diğer yaşama üzgün gidersen, bu 
Tanrı’nın ağrına gitmez mi? Tanrı’yla başın belaya girmesin son-
ra?” dedi. Adamın gözlerine bakıp onu dinleyen kahramanımız 
hiç cevap vermeden yerinden kalktı ve arkasına bile bakmadan 
ilerledi. Fazla dikkat çektiğini anlayıp adımlarını sıklaştırdı. Ka-
palıçarşı’ya girdiğinde, çarşının serinliğini eskiden girer girmez 
iliklerinde hisseden vücudu, bu kez hissedemeyince başını öne 
eğip tekrar üzülmeye başladı. Sonra doğruldu ve bir kuyumcudan 
içeri girdi. Renkli, büyük ve değerli taşlarla tasarlanmış oldukça 
gösterişli gümüş yüzük fiyatlarını sordu. Genç çocuk sıcakkanlıydı 
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ve bir ölüyle konuştuğunun farkında değildi; bu yüzden elinden 
geldiğince satış maharetlerini sergileyip dil döktü. Çocuğa kanı 
çok ısınmıştı, “Sence bunlardan hangisini almalıyım, sen hangisini 
tercih ederdin?” diye sordu. 

Satıcı çocuk, “Benin favorim bu,” diyerek fiyat aralıkları fazla 
olan yüzüklerin en ucuzlarından birini seçti. Kandırılmayacağını 
anlayan kahramanımız cebinden koca bir deste çıkardı ve içlerin-
den seçip ödemesini yaptı. Ayrıca bir tembihte bulundu: “Paket 
burada kalsın, şimdi çok önemli bir işim var, yanımda taşıyamam. 
Olur da yarın akşama kadar gelmezsem, bu yüzüğü senin takmanı 
istiyorum. Benim sana hediyem olsun, tamam mı?” diye sordu.

Kuyumcu çocuk şaşırmış ama teklif gerçekleşmeyecek olsa da 
bu naif tavrı beğenmişti. “Çok naziksiniz, teşekkür ederim efen-
dim,” deyip adamın tekrar geleceğinden emin olarak kabul etmişti. 
Vedalaşıp kapıdan çıkan kahramanımız, ‘Ölü de olsam ince düşün-
celi bir insanım; kendimden yaşça küçük bir delikanlıya ağabeylik 
yaparak bir armağan verdim, üstelik bunu fark ettirmeden yaptım,’ 
diyerek keyiflenmişti. Kahramanımız çocukluğundan beri kendini 
hep iyiliklerde bulmuş, öz saygısını yaptığı iyiliklerle kazanmıştı. 
Bugüne dek tanıştığı ve yakınlaştığı yüzlerce insana cömertliğini 
sunmuş, iyi niyeti ve hoş sohbetiyle aranılan ve hakkında daima 
iyi konuşulan bir insan olarak anılmıştı.  

Kapalıçarşı’da dükkânlara göz atarak yürüyor, ara sıra bazı ca-
mekânların önünde sergilenen kumaşlara hayranlıkla bakıyordu. 
Bir vakit kahve yapan bir yer gözüne ilişti. İçemeyeceğini bildiği 
hâlde kendine şekerli bir Türk kahvesi siparişi verip oturdu. Hem 
dolaşan insanları izliyor hem de kahvesine derin derin bakıyordu. 
Bazen fincanı yanlışlıkla eline alıp dudaklarına yakınlaştırıyor sonra 
da hakikat yüzüne çarpınca alnını buruşturup yerine koyuyordu. 
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Yüklü bir banknot bırakıp oradan da ayrıldı. Kahveci ardından; 
“Beyim, kahvenizi içmemişsiniz? Hem bu para çok fazla,” diyerek 
seslendi. Kahramanımız ona dönmedi. Diğer masada oturan pasak-
lı, yaşlı bir kadın; “Ölüydü o. İçemez tabii, istese de içemez... Bırak 
gitsin. Sen aldığın paranın tadını çıkar be adam,” dedi pişkinlikle. 
Adam hayretle kadına baktı. 

Kahramanımız gireceği sokağı bulmakta zorlanınca dinlenip 
hafızasını tazeledi, ancak yine yanlış bir sokağa saptı. Sonunda 
esnaflardan birine sorup Müteferrika Matbaasını bulabildi. Bu 
matbaa, sadece kentin en seçkin kurum ve kuruluşlarının ilanla-
rını yapan, bireysel olarak da bütçesi ve alım gücü yüksek kişilere 
hitap eden bir yerdi. Adını o dönemde, Dârûttıbaadan sonra en 
çok kullanılan meşhur ilk Türk Matbaacı İbrahim Müteferrika’dan 
almıştı. İç dekorunda Osmanlı ve Bizans’ın motiflerini yansıtan 
tarihi bir matbaaydı. Hem kitap basıp hem de el ilanları çıkarı-
yorlardı. Zamanında şehzadelerin eğitimlerinde kullanılan bütün 
dokümanlar ve onlara özel, birçok yabancı dilde hazırlanmış eği-
tim kitapları bu matbaada basılıyormuş. Kentin en iyi matbaası 
ünvanını da bu sayede kazanmıştı. Ayrıca çevrede bu ismi taşıyan 
son matbaaydı çünkü diğerleri ekonomik iniş çıkışlar yüzünden 
tutunamamış, onların aksine Kapalıçarşı’daki bu matbaa ise işlerini 
artırdıkça ‘Müteferrika’ ismini âdeta tekelleştirmişti. Kahramanımız 
içeri girdiğinde bu haklı şöhretin sahiplerini selamlamadan önce, 
‘Hoş geldiniz,’ diyerek kolonya ikram eden bir çalışanları karşıladı 
onu. Oturması için küçük divanı işaret eden çalışan, patronların-
dan birinin arka tarafta basımda olduğunu ve şimdi ona geldiğini 
haber vereceğini söyledi. Kısa süreli bir bekleyişin ardından, 
parmaklarına bulaşan boyayı elindeki bezle ovuşturan sevecen 
yüzlü, atletik fizikli, karşılaştığı insana iyi kalpli biri olduğunu içten 
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gülümsemesiyle hissettiren küçük patron gelmişti. Kahramanımız 
elini sıkıp sıkmamak konusunda hiç tereddüt yaşamadı. ‘Ne de olsa 
bir ruhum bedenime bulaşmayacak,’ diye düşünüp elini uzattı. 
Sıkı bir tokalaşmanın ardından kahramanımız konuyu anlatmaya 
başladı. Normalde bu tip ilanlara alışık olan matbaacı nedense 
tuhaf bir şaşkınlıkla kahramanımızı izliyor, dikkatle dinliyor ve 
her defasında söylenenleri onaylayarak kafasını sallıyordu.

“Yalnız sizden özel bir isteğim var: Fotoğrafımın olduğu ve 
altına klasik söylemlerden çok farklı bir metin yazılmış bir ilan 
istiyorum. Parası hiç sorun değil. Fotoğrafı siz çekin, yazıyı ben 
hazırlayayım. Daha önce eşi benzeri görülmemiş bir ölüm ilanı 
olsun; en muhteşem insanları istiyorum çünkü. Bana yardıma 
gelecek kişiler yüzümü görüp ona göre hareket etsinler. Babam 
bana yüzümden iyi bir insan olduğumun anlaşıldığını söylerdi. 
Çirkin huylu kişi yüzümü görünce vazgeçecektir, iyi huylusunu ise 
bir çiçeğin arıları üzerine çektiği gibi çekeceğim. Gülümseyerek 
bir fotoğraf çekinmek istiyorum. Mezarımı kazmaya iyi insanlar 
gelsin. Yoksul veya varsıl fark etmez; önceliğim nezaket ve iyi niyet 
sahipleridir.”

“Tabii ki efendim, direktiflerinize uygun şekilde, eksiksiz ha-
zırlayacağız ilanınızı. Bu, bizim için de ilginç bir çalışma olacak. 
Belki de başkalarına yeni bir yol açmış olacaksınız bu tarzınızla. 
Kaç adet basalım, aklınızda bir rakam var mı? Ayrıca hedef kitleniz 
nereler? Hangi semtlere dağıtalım, şehrin diğer yakasına da dağı-
tacak mısınız?  Ona göre rakam konusunda size fikir verebiliriz.”

“Oh... Tam da bu konunun üzerine bir soru oldu; ben de size 
bu konuyu açacaktım. İlan dağıtımını da sizin üstlenmenizi rica 
edecektim. Bu civarlarda ve şehrin diğer yakasında, tarihi dokusu 
yoğun olan, ticari açıdan da diğer semtlere kıyasla daha yüksek 
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statüdeki yerlere dağıtılmasını istiyorum. Öncelikle nezih kıraat-
hanelere dağıtalım. Kitap okuyan insanlar daha kıymetlidir benim 
gözümde. Sonrasında kumaşçılara dağıtın, kadınların ilgisini 
çekebilir çünkü. Elit kişilerin uğrak yeri olan meyhanelere, askerî 
okulların önüne, her yere özenle dağıtılmasını talep ediyorum siz-
den. Bir kısmının da en yoksul mahallelere ulaşmasını istiyorum.”

“Affedersiniz ama bu usule aykırı; ilanı yakınlarınız dağıtmalı.”
“Nasıl? Anlayamadım sizi?” diye sordu kahramanımız.
“Siz zaten ölü bedeninizi gömmek için mezar kazmanıza yardım 

edecek kişiler arıyorsunuz. İsteğinizi duyar duymaz, bu konulara 
hâkim biri olarak birinci dereceden yakınınızı kaybettiğinizi dü-
şündüğüm için sizi sorularla yormadım. Normalde bu bile yasak. 
Biliyorsunuz ki sizi birinci derece de yakınlarınız gömmelidir. 
Diyelim ki anne babanız yok ya da var ama takatleri mezarınızı 
kazmaya elverişli değil. Peki kardeşleriniz de mi yok? Diyelim ki 
kardeş de yok kuzen de, bu durumda iyi arkadaşlarınızı sorar, 
başka yollar ararız. Bakın, bu soruların hiçbirini sormadım size. 
Hepsini bilerek es geçtim. Soylu görüntünüz ve konuşma kabiliye-
tiniz bana fevkalâde bir güven verdi. Şimdi benden ilanları bizim 
dağıtmamızı isterseniz, bütün güvenimi zedeler ve beni sonradan 
düzeltilmesi güç bir sürecin içine itersiniz. Bizim işimiz bu değil; 
biz sadece ilan basıyoruz,” dedi matbaacı. Heyecanlanıp ayağa 
kalkmıştı bunları söylerken. 

Kahramanımız da ayağa kalktı, “Durun, lütfen sakinleşin. Rica 
ediyorum ön yargılı olmayın. Yapacağınız işten zarar görmenizi 
katiyen istemem. Şunu bilmenizi isterim ki, buraya gelirken iste-
yerek ya da istemeyerek size zarar vermek aklımın ucundan dahi 
geçmedi. Konunun bu tarafını hiç düşünmemiştim inanın. Fakat 
şimdi söylediklerinize istinaden, bunun ileride düzenli giden işinizi 
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zarara uğratacağını idrak ettim,” dedi ve ekledi, “Yaptığınız bu iyilik 
için; beni derinlemesine sorularla yoklamayıp, klasik ilanlardan çok 
farklı olan ilanımı kabul ettiğiniz ve ailemle ilgili sorular sormadığı-
nız için size müteşekkirim. Kesinlikle şu an burada ölü bir insanın 
saygısını kazandınız. Tanrı biliyor ki, ölülerin duasını alanlar ona 
bir adım daha yaklaşacaktır,” diyerek matbaacıyı sakinleştirdi.

 “Şimdi lütfen oturun ve sakince, soru cevap şeklinde olmadan, 
birkaç dakikanızı ayırıp beni kesintisiz dinleyin. Benim yeryü-
zünde arkadaşlarımdan başka akraba derecesinde bildiğim hiçbir 
yakınım yok. Ama şu da bir gerçek ki; onlarca arkadaşım var ve 
neredeyse hepsiyle aynı derecede samimiyete sahibim. Hepsini 
sayıp seviyorum şüpheniz olmasın. Ben iyi dostlara sahibim. 
Onların tabii ki beni gömmelerini, son yolculuğumda yanımda 
olmalarını isterim fakat durum şu ki; bundan bir ay önce bir rüya 
gördüm. Nasıl olduğunu değil de nerede gömüleceğimi gösterdi 
rüyam bana. Bundan üç hafta sonra da fiili ölümüm gerçekleşti. 
Bakın, size yemin ederim bu itirafımı ilk kez birine anlatıyorum. 
Ölülerin yeminleri mühimdir çünkü gökyüzüne, Tanrı karşısına 
yalanlarla çıkmamamız gerekir. Bu sebeple güvenebilirsiniz bana. 
Rüyamda ölü bedenim bir at arabasının üstünde, doğduğum 
köydeki bir tarla yolunda bekliyordu. Bizse; sayıyı tam hatırla-
mıyorum, uyanır uyanmaz hafızamdan silindi sanırım ama beş 
altı kişi kadar bir toplulukla, yol kenarındaki görkemli bir elma 
ağacından başlayıp, benim on normal adımımla, üç adım da 
zıplayarak belirlediğim yeri kazmaya başlıyoruz. Henüz yarısı ka-
zılmış mezar çukuruma büyükçe bir ilkokul resmimi koyuyoruz, 
sonra ergenliğimde aldığım bir-iki şiir kitabını. Ben yüksek sesle, 
ezberlediğim bir şiiri okumaya başlıyorum. Kitaplardaki şiirlerden 
biri olduğunu  belirtiyorum arkadaşlara ama onlar hiç dikkate 
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almadan eşyalarımı çukura yerleştirmeye devam ediyorlar. Eski 
bir pantolon, az yıpranmış bir ayakkabı —bu ayağımdakiler değil 
ama, bunlarla gömüleceğim— ve çocukluktan kalma ahşap bir 
flüt... Ölü bedenime ileriden bakıyorum, at arabasının üzerinde 
beklemeye devam ediyor. Rüya bu kadar, devamını görmedim 
ama belli ki bu rüya gerçekleşecek çünkü ardından bana ölümümü 
getirdi. Bana doğduğum ve çocukluğumun en güzel yıllarını, belki 
de tüm hayatımın en güzel yıllarını yaşadığım köyümü hatırlattı. 
Hayatımda hiç karşılaşmadığım iyi kalpli insanların bana yardım 
edeceğini işaret etti. Bakın, birbirimizi çok az tanıyor olabiliriz. 
Yaşınız da benden epey küçük gibi. Bu mühim değil, ancak mü-
him bir şey var ki; ben yaşanmamış hayata dair binlerce eksiğin 
özlemiyle erken yaşta hayata veda etmiş biriyim. İtiraf etmeliyim 
ki hâlâ kendi dünyam bunu kabul edemedi. Mezar işini geciktir-
mem, beni görüp ölü olduğumu fark eden insanların ‘bir an önce 
gömülmelisin,’ nasihatleri ya da bazılarının sert eleştirileri hiçbiri 
gözümde değil bu sebeple. Şimdi gözlerime bakın; ölü bir insanın 
gözlerine bakma farkındalığını aklınızda uyandırın. Ellerimi tutun 
lütfen. Ölü bir insanın ellerinin soğukluğunu hissederek tutun ve 
bu yeni ölü dostunuza bir cevap verin.”

Kahramanımızın samimi itirafıyla yaptığı bu konuşma matbaa-
cının duygulanmasına sebep olmuştu. Kendini bir an, hayatını kay-
betmiş bu genç adamın yerine koydu. Onu sakince izledi; saçlarının 
canlılığını gördü, kıyafetlerinin ancak genç ve akıllı bir beyefendinin 
seçebileceği kadar özenli olduğunu fark etti. Tanıdık gelen yüzünün 
Tanrı’nın iltifatı olan mimikleriyle ışık saçtığını ve kimle konuşursa 
konuşsun mutlaka olumlu izler bırakacak kadar seçkin bir birey 
olduğunu anladı. Karşısında durup, vereceği cevabı heyecanla ve 
acı dolu bakışlarla bekleyen bu dünya yakışıklısı adamın ölmüş 
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olmasına içerlendi. Ona bakarken kafasından ‘Ne kadar talihsiz bir 
insan,’ diye geçirdi. Acıdı hâline ve ekibiyle birlikte şehrin ve yaşa-
dıkları Eminönü’nün kötü insanlarının giremeyecekleri mekânlara 
ulaşmakta zorluk çekecek olsa bile, toplumun iyi vatandaşlarının 
bulunduğu yerlere üşenmeden gidip ölüm ilanlarını dağıtacağına 
söz verdi. Kahramanımız yüksek bir sesle “Yaşa güzel dostum!” diye 
bağırdı. Şevkle sarıldı yeni dostuna. Dostu da karşılıksız bırakmadı 
onu, o da içten sarıldı ilk ölü dostuna. Kahramanımız matbaacının 
adını hiç sormadı, bizatihi yaptı bunu. Akif, bu harika görünümlü 
adamı fotoğraf makinesinin karşısına oturttu ve poz verdirdikten 
sonra deklanşöre bastı. Daha sonra personeli çağırıp ilanda kul-
lanacağı bu sıcak görünümlü yakışıklılığı tescillemek için baskıya 
gönderdi. Kahramanımız ilanda kullanılacak yazıyı bir kâğıda yazıp, 
parayla birlikte masanın üzerine bıraktı. Akşama hazır olacağını 
belirtti Akif. Yarın ise şehirdeki tüm seçilmiş, düzgün insanların 
avuçlarında olacağını sevinçle haykırdı.

Matbaacının gözlerindeki sevgi pırıltısından cesaret alan kah-
ramanımız, artık isteğinin tamamlanması için gereken ikinci kısmı 
da harekete geçirmek üzere konuşmaya başladı. Kahramanımız 
artık açılmış, rahatça konuşuyordu. Hiç çekinmeden ikinci isteğini 
de belirtti; sadece dağıtmakla kalmayıp mezarını kazacak kişilerin 
seçimini de matbaacılar yapacaktı. Gerçekleşmesi çok daha zor 
olan bu istek karşısında matbaacı bu kez yüksek bir sesle koca bir 
‘Hayır’ çekti. Genç adam afallamıştı. 

“Efendim, size saygısızlık etmek istemem ancak bu isteğinize 
olanak yok. Olmaz! Kesinlikle olmaz!” diyerek iki tur atmıştı 
kendi etrafında. Fakat sonradan yine ikna olmuştu. Bu ikna yolu 
ise; gizli kalması koşuluyla kahramanımızın yapılacak işin mali-
yetinin karşılığında üç katı fiyat sunmasıydı. Matbaacı bu kararı 
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tek başına alamayacağını söyleyip ağabeyinden bahsetti. “Eğer 
onu ikna edebilirsem bu iş gerçekleşebilir, aksi hâlde kusuruma 
bakmayın, size yardım edemem,” demişti. Ama kahramanımız ölü 
birinin hisleriyle neredeyse işin kesinleşmiş olduğundan emindi. 
Kahramanımız seçilecek kişilere evine kadar eşlik edilmesini ayrıca 
karınlarının yemek esirgenmeden doyurulmasını ve kalacak yer 
ayarlanmasını istedi. Bu masrafların da parasını ayrıca ödeyecekti. 
Son direktiflerini verdikten sonra ayrılmak üzere izin istedi fakat 
matbaacı vedalaşmadan önce son bir şey sormak istedi ölü dostuna. 

“Efendim, ayıp olacağını biliyorum fakat zihnimde baş edeme-
diğim bir istek uyanıyor ve bu beni çok zorluyor. Bağışlayın beni, 
lütfen bağışlayın ama ölüm nedeninizi merak ediyorum. Sebebi 
nedir? Öldürüldünüz mü yoksa? Rüyadan kısa bir süre sonra 
gerçekleştiğine göre hastalıktan olmasa gerek? Neydi sizi öldüren 
şey efendim?”

Kahramanımız matbaacının sorusuna karşılık vermeden tarihî 
Müteferrika Matbaasından ayrıldı.
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II

Matbaacı Akif, genç, donanımlı, oldukça yüksek karakterli, 
benzerine ender rastlanır bir ölüm ilanı düzenleyen bu adamın 
arkasından bir süre bakakaldıktan sonra kendini toparlayıp hemen 
işe koyuldu. Ağabeyi Atıf henüz ortalıkta yoktu. Yanlarında çalışan 
çocuğa ekibi toplamasını ve herkese yarın sabah şehrin ayrı ayrı 
noktalarında ilan dağıtacaklarını söylemesini istedi. Ayrıca ‘kimse 
su koyuvermesin’ diye tembihledi çocuğu. Divanın üstündeki kah-
ramanımızın yazdığı kâğıt parçasını pek önemsemeden ağabeyini 
sabırsızlıkla beklemeye başladı. Sert bir mizaca sahip olan ağabeyi 
Atıf olur da bu teklifi reddederse, ölü dostuna karşı duyacağı 
mahcubiyeti hayal edebiliyordu. Bir yandan da, ne olursa olsun, 
gerekirse tek başıma hallederim, diye düşünüyordu. Ancak ne var 
ki bu işi tek başına üstlenmesi, işi layıkıyla yapamayacağı anlamını 
da taşıyordu. Bu kez ayrı bir utanç duyabilirdi ölü dostuna karşı. 
Kafasında tasarladığı birkaç cümleyi ağabeyine sunup, onu ikna 
etme mücadelesi verecekti. Ne de olsa bütün prestij ağabeyindey-
di. Onun kabiliyeti ve yakın çevresiyle olan ilişkileri işi muazzam 
ilerletiyordu. Hem ağabeyi tahsili oldukça yüksek, üst düzey mev-
kilerdeki insanlarla sağlam dostluklar kurmuş, ne yapacağını ve 
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nerede duracağını çok iyi bilen biriydi. Akif pek itiraf etmese de 
ağabeyinden hiç küçümsenmeyecek oranda çekinir, ondan fırça 
yemekten çok korkardı. Bu sebeple işinde hiç fire vermeden çalışır 
ve ağabeyinin sözünden çıkmazdı. Dakikalar azalıyor, ağabeyinin 
geleceği vakit yaklaşıyordu. Genç matbaacı söyleyeceklerini kafa-
sında tasarlamıştı. 

Ağabeyinden önce yanlarında çalışan genç çocuk girdi içeri. 
Görevi tamamlamış, patronunun söylediklerini personellere ak-
tarmıştı. “Ayrıca dilerseniz benim iki arkadaşım da yarınki ilan 
dağıtımı için müsait, onları uzaktaki semtlere gönderebilir, ilanları 
en ücra köşelere eriştirebilirsiniz,” dedi. 

Akif, ‘iyi fikir’ diyerek çocuğun arkadaşlarına da haber verme-
sini istedi. Çocuk bir koşu fırlayıp uzaklaştı matbaadan. Çocuk 
çıktıktan hemen sonra da nihayet ağabeyi içeri girdi. Gri yelekli 
takımı ve ince kravatıyla tam bir beyefendi gibi görünen ağabeyi, 
karakteristik yüzü ve çerçevesiz yuvarlak gözlükleriyle aristokratla-
rı ve dönemin ünlü yazarlarını andırıyordu. Sesi gür ve tiz; konuş-
ması gayet net ve akıcıydı. Onunla konuşanlar bundan büyük bir 
keyif alır, bazı serzenişlerinden kendilerine ders çıkarırdı. Siyaset, 
din ve çağ dışı konular hakkında kendine ait fikirler üretebilmesi, 
onu yüksek mevkideki insanlarla dolu çevresinde aranılan bir isim 
hâline getirmişti. Hatta bazıları, onun siyasette ilerinin de ilerisini 
gördüğünü söyler, kurduğu doktrinlerin aldığı sonuçlardan dolayı 
da onu iltifatlara boğarlardı. İlerleyen yıllarda siyasete atılacağı 
hiç şüphesiz bir gerçekti. Bununla ilgili peşinde koşan bir düzine 
siyasi yönetici bile vardı. Ancak o siyasetle sadece ilgilenirdi. Bu 
kadar bilgi sahibi olmasına rağmen bu işlerde gözü yoktu Atıf ’ın.

“İnanılmaz yoruldum bugün. Onlarca kilometre yürüdüm ama 
epey de iş bitirdim. Nasılsın aslanım? Her şey yolunda mı?”
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“Hoş geldin ağabeyciğim, evet iyiyim, işler de yolunda. Hiçbir 
eksiğimiz yok çok şükür. Ben de sabırsızlıkla seni bekliyordum. 
Şey... Yüklü bir para karşılığında yeni bir iş aldık. Biraz enteresan 
bir iş ama üstesinden kesinlikle geliriz. Adam parayı peşin ödeyip 
gitti. Bak, hepsi burada.”

“Vay... Harika. Bu ne böyle, ne kadar çok para var burada? 
Gözlerim kamaştı. Nasıl bir iş bu? Çoklu basım mı? Banka, fabrika 
falan mı? Aferin sana, aferin. Güzel iş çıkarmışsın.” deyip ceketini 
çıkardı, sonra da divana yayılarak oturdu. 

“Hayır ağabeyciğim. Bir ölüm ilanı, sadece tek bir kişinin. Bir 
de, mezarını kazmaya destek verecek kişiler arıyor. Hiçbir yakını 
kalmamış. Üstelik kendisi gelip verdi ilanı. Ah güzel ağabeyciğim, 
bir görsen ne muazzam bir insan. Kibar, kaliteli... İnanır mısın, ölen 
ağabeyimizi öyle anımsatıyordu ki; yüzü, tavırları, konuşma tarzı... 
içim cız etti. Çok ısındım adama. Bir ara sanki yanımda o varmış 
hissi yaşattı bana. Büyülendim... Belki de ağabeyimi özledim.”

“Dur, dur, sakin ol benim tatlı kardeşim. Sahi mi söylüyorsun? 
Demek o kadar benziyor ha? Ahh, keşke ben de görebilseydim... 
Kâğıtları verdiniz mi? Bu akşam mı gömülüyor yoksa yarın sabah 
mı?”

“Şey... işte orası bir muamma ağabeyciğim,” dedi Akif.
Şüphelenen ağabey; “Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?” diye 

sordu.
“Şu an için muamma. Her şey bizim yarınki performansımıza 

bağlı.”
“Ne diyorsun sen? Şunu bana daha yalın izah eder misin? Tam 

teşekküllü anlat bakalım. Yoksa böyle küçük sorular sormam seni 
mutlu mu ediyor? Ne geveliyorsun? Başla bakalım, tek nefeste 
anlat her şeyi.”
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“Peki. Bağışla beni ağabeyciğim. Sanırım fazla heyecan yaptım. 
Affına sığınıyorum. Her şeyi açık ve net anlatacağım. Bugün bu-
raya gelip bu paraları bırakan adam, ölüm ilanını basmamız için 
benden iki özel istekte bulundu ve maliyetimizin üç katı parayı 
masaya indirdi. Birincisi; ilanda kendi resmi olacak, altına kendi 
hazırladığı yazı yazılacakmış. İkincisiyse; bu ilanı biz dağıtacağız. 
Başvuru yapacak onlarca kişi arasından en düzgünlerini seçip, 
ertesi sabah onun evine götüreceğiz. Durum bundan ibaret. Ha, 
şunu da unutmadan söylemeliyim ki, adamın cenazesi beşinci 
gününde...”

“Ne? Beşinci gün mü? Delirmiş mi bu adam? Tanrı’ya kafa mı 
tutuyor? Ahmak herif. Tanrım bağışla! Sözümü geri alıyorum, 
dilimi ısırıyorum. Bir ölüye kötü söz kullanmamalıyım. Bağışla 
Tanrım. Neyse, tövbe, tövbe... Ahmak sözümü geri alıyorum, 
dilimi ısırıyorum.”

“Üzülme... Üzülme ağabeyciğim...”
“Dur bakalım dur. Gelelim neticeye. Sen ne cevap verdin ba-

kalım, asıl mühim olan senin verdiğin cevap.”
“Sonuç ortada değil mi ağabeyciğim?” diyerek paraları işaret 

etti Akif.
Durumu kabullenmek istemeyen ağabeyi, iki eliyle kardeşinin 

dirseklerini tutup kendine yaklaştırarak; 
“Bana bu teklifi kabul etmediğini, anlattıklarının tamamen 

hayal ürünü olduğunu, neşelenmemiz için ortaya attığını söyle. 
Sana hakaret edip, kötü sözlerle ezmemem için, böyle bir işte adının 
geçecek kadar aptal olmadığını, yüz kabadayı bir araya gelip seni 
ölümle tehdit etmesi hâlinde dahi böyle bir işe kalkışmayacağını af 
dileyerek anlat. Hadi güzel kardeşim, dünyadaki en hakiki varlığım. 
Bu saçmalıkta bizim adımızın geçmeyeceğini, buradaki paranın 
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başka bir işten geldiğini anlat. Şakayı şu dakika bitir ve bir an evvel 
gerçek konuya geç.”

“Sevgili ağabeyciğim, anlattıklarımda zerre hayal kurmacası 
yoktur. Sözüne uydum ve konuyu eksiksiz aktardım. Beni istediğin 
kadar yargılayabilir, hakaretler edebilir, hatta pataklayabilirsin. 
Ancak içimden gelen bu samimi karşılığı yok sayamazsın. Bu-
günkü durumla benim yerime sen karşılaşmış olsaydın sen de 
kabul ederdin. Gözlerini görmeliydin sevgili ağabeyciğim, acıyla 
bakıyordu. Gözlerinde, bizim şükrederek soluduğumuz dünyayı 
erken terk edişinin ve talihsizliğinin hüznü vardı. Binlerce eksikle 
bırakıyorum yaşamayı dedi bana. Hiç bunları acıyla söyleyen ölü, 
genç bir insana merhamet edilmez mi? Peki daha sonra vicdan 
muhasebemizi nasıl yapacağız? Terazide kaybeden biz olmayacak 
mıyız? Beni sen yetiştirdin ağabeyciğim. Ben mavi göklere ellerimi 
kaldırıp dua ederken ilk senin adını fısıldıyorum Tanrıya karşı. 
Biz kardeşiz, aynı kandanız. Eksik, fazla, benzer huylara sahibiz. 
Bana el ver sevgili ağabeyciğim, bu kazandığım dostun hayati olan 
şu son isteği gerçekleşsin. Birlikte gerçekleştirelim. Kaderimizde 
bu adama yardım etmek var. Senin bilgeliğin onun mezarını en 
kıymetli insanlara kazdıracaktır,” dedi.  

Matbaacı Akif ’in yaptığı etkileyici konuşma ağabeyinde o 
sırada derin hisler uyandırmıştı. Ağabeyi bu konuşmaya mahsu-
ben karşılık vermedi. Başını öne eğip bir süre dinlenip düşündü. 
Kardeşinin ölen birine bu denli sahip çıkması, ona gıyabında bu 
kadar bağlanması ve işini çözmeye odaklanması ağabeyini şüphe-
lendiriyor, ruhunda köşeye sıkıştırılmış bir vaziyette, sanki kabul 
etmek zorunda bırakılıyormuş hissi yaratıyordu. Sonra bir ihtimal 
kardeşi belki vazgeçer diye, ayağa kalkıp sinirle işlerini olumsuz 
yönde etkileyeceğine dair örnekler sıraladı. Fakat kardeşi diretip 
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de son koz olarak ölen adamın rüyasından bahsedince ipleri ta-
mamen bıraktı. Bu sefer can havliyle ‘işe engel olmayayım ama 
içinde de bulunmayayım’ diye düşünerek, son bir çabayla kendini 
ekarte etmek istedi. Ancak Akif bu sefer de, onsuz olamayacağı 
konusunda diretti. Üstelik en mühim görev ağabeyine düşüyordu. 
Ağabeyi Akif ’e, “Tanışamaz mıyım bu adamla? Yakınlarında telefon 
santrali var mıymış?” diye sorduğunda, Akif, “Sormadım, belki de 
yoktur. Ben sadece ev adresini aldım,” dedi.

“Adı ne peki?”
“Bilmem. Adını da sormadım. Belki bıraktığı kâğıtta yazıyordur. 

Kâğıt şuradaydı en son, hah, işte burada.”
“Açıp bakmadın mı?” 
“Yok, hayır bakmadım.” 
“Neden bakmadın? Yazıları teyit etmediniz mi birlikte eksiği 

gediği ne olacak diye?”
“Bilmem. Biz tamamlayamaz mıyız ağabeyciğim?” 
“Üff!... Bir sürü eksik! Ver şu kâğıdı bana... ”
Ağabeyi Atıf, yazıyı baştan sona şaşkınlıkla okumuş, okuduğu 

anda yaptığı mimikler kardeşinde de merak uyandırmıştı. Karde-
şine dönüp;

“Adını buraya da yazmamış. İnsanlara para teklifinde bulunmuş; 
arsa vereceğini, tüm mirasını onlara bölüştüreceğini, her şeyi de 
vasiyetine yazacağını belirtmiş. Ben sana bir şey söyleyeyim mi? 
Biz bunu basıp dağıtırsak mahvoluruz, bununla baş edemeyiz. 
Yüzlerce kişi başımıza üşüşür. Farkında mısın bilmem ama ka-
bul etmediklerimiz toplanıp bizi linç edebilir. Sayısız beddua da 
cabası...” diyerek bir elini çenesine koyup hızlı adımlarla matbaa 
içerisinde volta atmaya başladı.

Ağabeyinin masaya bıraktığı müsveddeyi alıp okumaya başla-
yan küçük matbaacı, okuduğu yazı karşısında afallayıp kalmıştı. 




