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YAZAR HAKKINDA

1992 doğumlu Tuğçe Aktan, okul öncesi öğretmeni ve iki 
çocuk annesidir. Yaşamın farklı rollerinde edindiği deneyimlerden 
beslenen yazar, metinlerinde insanın iç dünyasına, kadın deneyimine 
ve duygusal dönüşümlere odaklanmaktadır. Yalın ve samimi 
anlatımıyla okurla güçlü bir bağ kurmayı amaçlayan Aktan, bu 
eseriyle yazı yolculuğuna ilk adımı atmıştır. 





ÖNSÖZ

Hayatta bazı dönemler vardır; kimse bilmez, kimse anlamaz, 
kimse görmez...

Ama sen içinde sessiz bir savaş verirsin; her gün, her saat, her 
nefeste...

Ben fark ettim ki kadınlar çoğu zaman kendi gücünü en sona 
saklıyor. Herkes için güçlü dururken, kendine karşı en zayıf hâlini 
yaşıyor.

Toplumun yükleri, beklentileri, susuşları, “Yaparsın sen,” 
diyerek omuzlara bırakılan sorumluluklar...

Bütün bunların arasında kadın kendi kalbinden uzaklaşıyor. Bu 
kitap, işte o uzaklaşmanın içindeki geri dönüşün hikâyesi.

Ama bu sadece benim hikâyem değil; bu satırlarda kendini 
bulacak olan tüm kadınların hikayesi. 

Sessizce yorulmuş, kırılmış, dağılmış ama yine de sabah kalkıp 
çocuklarına sarılan, işine giden, hayatı bir şekilde taşımaya devam 
eden kadınların...

Ben bu sayfalara dram, aşk ya da kahramanlık hikâyeleri 
yazmadım.

Bu kitapta abartılı başarı öyküleri de yok. Sadece gerçeğin 
olduğu bir yer var: bir kadının kendine dönüşü...



Hayat bazen seni seçmediğin yolların ortasında bırakır. Sen 
o anda iki şeyden birini seçersin: Ya ait olmadığın yerde solarsın 
ya da kendini seçip yeniden çiçek açarsın. Belki o gün değil ama 
elbet bir gün...

Ben yeniden başlamayı seçtim. Ve anladım ki yeniden başlamak 
bir güç gösterisi değil. “Ben de varım ve kendim için buradayım” 
diyebilme cesareti.

Bu kitap, yeniden doğan, kendine inanan, kendi emeğiyle ayakta 
duran, hayatı sıfırdan kurmaya cesaret eden tüm kadınlar için...

Belki sen de şu an kendi sessiz savaşını veriyorsun. Bil ki yalnız 
değilsin.

Bu kitabın amacı sana yol göstermek değil; sana şunu 
hatırlatmak:

“İçindeki kadın düşündüğünden daha güçlü.”
Sevgiyle, güçle ve yeniden doğuşun tüm ihtişamıyla...
Benim yolculuğuma hoş geldin.
Keyifli okumalar. 



GİRİŞ

Bu kitap bir kadının hikâyesi.
Belki benim, belki senin...
Belki yıllardır içinden konuşup dışından susan milyonlarca 

kadının.
Ben bu satırları yazarken, hayatımda çok şey değişti. Ama şunu 

öğrendim: Bir kadının dönüşümü sessizce başlar. Kimse bilmez, 
kimse görmez. Sadece sen bilirsin.

Bazen bir sabah aynaya bakarsın ve gözlerinin içindeki eski 
ışığın söndüğünü fark edersin. O ışığı kimse söndürmedi aslında; 
sadece yoruldum...

Toplum kadınlardan çok şey bekler: 
Güçlü ol, sabırlı ol, iyi bir anne ol, iyi bir eş ol, iyi bir ev hanımı 

ol... 
İşlerine gelen her alanda sen en iyisi ol. 
Ama kendine gelince sus. Kendini bu işe karıştırma...
Ben de yıllarca bu sessizliği taşıdım, her kadın gibi. Bir gün 

geldi ve içimden bir ses yükseldi:
“Artık yeter. Kendime geri dönüyorum.”
Bu bir isyan değildi.
Bu bir öfke değildi. 
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Bu bir aşk hikâyesi hiç değildi.
Bu, bir kadının kendine verdiği sözdü.
İki çocuğumla birlikte hayatı sıfırdan kurmaya çalışırken 

her gün yeni bir sınav verdim. Ama bunu dramatize etmek için 
anlatmıyorum. Aksine, bu satırları okuyan her kadının “Ben de 
yapabilirim,” demesi için anlatıyorum.

Artık biliyorum ki her kadın kendi küllerinden doğabilir. Yeter 
ki önce kendi elini tutsun. Siz o eli tutmadığınız sürece kimse 
tutmayacak. Bu kitap, o eli yeniden tutmaya hazır kadınlar için 
yazıldı.

Senin için...
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BÖLÜM 1

TOPLUM GÖZÜNDE İDEAL EVLİLİK

Biz, Türkiye’de yaşayan kadınlarız. Güzel vatanımın kalıplaşmış 
düşüncelerine hapsolmuş toplumun kurallarına ayak uydurmak 
zorundayız. Tabii onlara göre... 

Bu bize daha çocukken aşılanır. Annemiz babamız tarafından 
“El âlem ne der?” uyarılarına maruz kalmışızdır hepimiz. O el 
âlem içine çıktığımız an, çocuk olduğumuzu unutmalıydık belki 
de... Uslu uslu annemizin dizinin dibinde oturmalıydık. Yoksa el 
âlem ne derdi?

İşte bu; biz büyüdüğümüzde bilinçaltımıza işlenmiş bir kavram 
oluyor maalesef.

Ben boşandıktan sonra bu kalıpların bilinçaltıma nasıl yer 
ettiğini çok daha iyi fark ettim. Çünkü evliliğim, aslında sebebi 
açıklanamayacak şekilde ani ve saçma olmuştu. “Neden boşandık?” 
değil, “Neden evlendim?” sorusunun cevabını aradım. O kadar 
zıt insanlardık ki... Bunu birini kötülemek ya da karalamak için 
söylemiyorum. İki iyi insan birbirine zıt olmayacak diye bir şey yok.

Bana “Evlilik nedir?” diye sorsalar şimdiki aklımla şu cevabı 
verirdim:

“Kalp ritmini hızlandıran, en iyi arkadaşın olabileceğine 
inandığın biriyle yol arkadaşlığı yapmak.”
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Peki, bizim yaşadığımız toplumda gerçekten bunu anlamak 
kolay mı? Evlenmeden birbirimizi tanıyabiliyor muyuz gerçekten? 
Ya da gerçekten “İşte bu kişi.” diyerek mi evleniyor insanlar bizim 
toplumumuzda?

Benim gözlemlerime dayanarak bu sorularıma cevabım: Hayır.
Şimdiki nesil biraz daha farkında yetişiyor. Benim büyüdüğüm 

dönemde bir kızı biriyle bir kafede kahve içerken görmek bile 
büyük olaydı. Aman babamın kulağına gitmesin, aman laf söz 
olmasın... Çoğu karşılaşma daha başlamadan son bulurdu.

Bir gün okuldan çıktım, eve dönüyordum. Yolumun üzerinde de 
bir park vardı. Yeşillikleri süsleyen çiçekler içerisinde bir yürüyüş yolu 
yapmışlardı. O yolda erkek olan kuzenimi gördüm. Arkadaşlarıyla 
o yeşilliklerde oturuyorlardı. Merhabalaşıp konuştuktan sonra bir 
centilmenlik yaptı ve bir çiçek koparıp bana uzattı.

“Çiçeğini de kaptın, hadi doğru eve abim,” dedi. 
Çiçeğimi alıp eve doğru yürümeye başladım. Eve tam yaklaşmıştım 

ki telefonum çaldı. Arayan babamdı. Telefonu açar açmaz:
“Sana parkta çiçek veren oğlan kim?” dedi. 
Eğer kendisi beni görmüş olsaydı, kendi yeğenini tanırdı. Belli 

ki biri arayıp, “Senin kıza bir oğlan parkta çiçek veriyordu,” dedi. 
Gerçekten sizce de bu el âlem dediğimiz kesim bazen haddini 

fazla aşmıyor mu? 
“Sana söyleyen kişi nasıl bir erkek olduğunuda tarif etti mi?” 

dedim. 
Şaşırdı. Abimi arayıp sormasını istedim ve telefonu kapattım. 
Şimdi böyle bir toplumda insanlar nasıl birbirini tam anlamıyla 

tanıyarak evlenebilir ki? OToplumun belirlediği “evlilik yaşına” 
gelene kadar hiçbir erkekle tanışmaya, konuşmaya, oturup bir 




