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ANMA

Çocukluk ve ilk gençlik anılarımı paylaşmanın beni mutlu 
edeceğini fark ettim. Bazılarını zar zor hatırladım, bazılarını 
kardeşlerime sordum. Çok küçük yaşlara ait anılarım ise anne 
babamın bana anlattıklarından oluşuyor. Daha fazlasını öğ-
renebilmek için bu işe onlar hayattayken kalkışmadığım için 
dövündüm durdum. 

Yazdıklarımın hepsi gerçeği yansıtıyor mu yoksa kafam-
dan uydurduklarım da var mı bilmiyorum. Neyse ki bir tarih 
araştırmacısı değilim, okurların da yazılanları bunu bilerek 
değerlendireceklerini düşünüyorum.

Bu günlere İzmit’ten geldim, beni ben yapan o güzelim şe-
hirden. Annem ve babam önyargısız olmayı, her tür düşman-
lıktan uzak durmayı, affedebilmeyi, dürüstlüğü ve temizliği 
bana orada aşıladı. Abim orada beni kolladı, her tür tehlikeden 
uzak tuttu. Orada kız kardeşimle bir abilik duygusu yaşadım.

Unutamadığım mahalle arkadaşlıklarım oldu, o yaşla-
rın küçük dünyasını paylaştığım. Öğretmenlerim disiplinleri 
ile ama aynı zamanda şefkatleri ile beni biçimlendirdiler. Bu 
şehrin hekimleri beni ölümden döndürdüler. Hepsine şükran 
borçluyum.

Orada evlendim. Orada denizi yaşadım. Müzik zevkimi 
orada edindim. Ama en önemlisi trenler ile orada tanıştım.

Tabii ki her şey güllük gülistanlık değildi, zor günlerimiz 
oldu. Güçlüklerle mücadele etmeyi orada öğrendim, acıyı da 
orada tattım...



DEMİRYOLU

Kent mi desek yoksa kasaba mı bilmiyorum ama “Nasıl bir 
yerde yaşamak istersin?” diye sorsanız gözümde şöyle bir yer-
leşme canlanır, biraz da hafızamın yardımıyla:

Bir tepenin yamacına yerleşmiş mahalleler; bakkalıy-
la, mescidiyle. Düzlüğe inildikçe çarşısı, okulları, yönetim 
binaları, pazar yerleri ve nihayet deniz, rıhtım, kumsal, iskele.

Yukarılarda mezarlık, namazgâh. Tepeden çarşıya inmek 
en çok yirmi dakika, düzlükte bir uçtan öteki uca yürümek de. 
O yirmi dakikanın sonunda kırlara ulaşabilmek.

Bunların hepsi tamam da benim için eksik kalan bir şey 
var ki o olmazsa olmaz. En azından çocukluğumun kenti ek-
sik kalır: Çarşıyı boylu boyunca kat eden bir demiryolu. Zaten 
çocukluğumu ve ilk gençliğimi böyle bir yerde yaşadım, öte-
ki otuz-kırk bin kişi ile birlikte. Ben doğmadan elli yıl kadar 
önce demiryolu kentin içinden geçirilirken iki yanına birer 
yol düşünülür, yol boyunca da dört sıra çınar fidanı dikilir. 
Caddeler yıllar içinde önce Arnavut kaldırımı sonra da parke 
taşı ile kaplanır. İki yana yapılan az katlı binalarla kentin yeni 
yüzü oluşmaya başlar, binaların altında dükkânlar açılır. Böy-
lece iç taraftaki geleneksel çarşıya paralel bir alışveriş bölgesi 
ortaya çıkar. Tren hattı ile bölünmüş bu caddeye zaman zaman 
siyasi ortama denk düşecek isimler de verilir ama herkes bura-
yı “Demiryolu” olarak bilir.

Günlük yaşama bakıldığında Demiryolunun bir caddeden 
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çok bir kent meydanı olarak kullanıldığı görülür zaten kentin 
başka bir meydanı da yoktur. Önemli olaylarda insanlar ora-
ya koşarlar, resmigeçitler orada yapılır, gençler orada buluşur, 
mahallelerden inen ana yollar oraya açılır; çarşıdaki camiye, 
şehrin tek oteline, belediye binasına oradan girilir. “Meydan” 
kavramıyla uyuşmayan tek niteliği dar ve uzun oluşudur 
çünkü bir cadde gibidir.

20. Yüzyıl başında İzmit.

Beş altı yaşlarındaki bir çocuk için önemi ise buradan bir 
trenin geçiyor olmasıdır. İstasyonun bu meydanla bağlantısı 
çok dolaylıdır oysa trenin uğradığı birçok kentte istasyon da 
merkezde yer alır ve oradan çıkılan meydan aynı zamanda 
kentin de meydanlarından biri olur.

Bir zamanlar birçok kentimizde saat kuleleri vardı. Bizim 
kentimizde de vardı ama nedense kimsenin göremediği bir 
yere yapılmıştı. Herkesin kolunda ya da cebinde saat olmazdı. 
Saatle bir işimiz var mıydı hatırlamıyorum ama tren aynı za-

manda kentin ortak saatiydi. Posta treni şu saatlerde, bilmem 
nere ekspresi bu saatlerde geçer, böylece namaz vakitleri ve 
güneş ışıkları dışında da insanlar ister istemez zamandan ha-
berdar olurlardı. 

Çocukluğumun hatta ilk gençlik yıllarımın iz bırakan 
anılarını barındıran mekânlar, tespih taneleri gibi bu demir-
yolu boyunca sıralıdır:

Sürmekte olan onarımından babamın sorumlu olduğu, şa-
dırvanında soğuttuğumuz karpuzla arka bahçesinde yetiştir-
diğimiz domates biberle avlusunda öğlen yemekleri yediğim 
tarihi cami; annemin, ders verdiği sınıfta, zaman zaman abi 
ve ablaların yanına beni oturttuğu okul; ayağının birini tre-
ne kaptıran kedimizi, yatağımın üzerinde acılı gözlerle bana 
bakarken bulduğum ev; düşen bir tabelanın yardığı kafamı 
diktirmek için telaşla geldiğimiz doktor amcanın kliniği; son-
radan beni kandırdığını anladığım, bana yeni ayakkabı yapa-
cağını söyleyip yaşıtım başka bir çocuk için ayağımın ölçüsünü 
alan kunduracının kulübesi; okula gitmeden önce bazen kar-
nımı doyurduğum köftecinin baktığı avlunun girişi; mahalle 
arkadaşımızın balkondan düştüğünü babasına haber vermek 
üzere koşa koşa geldiğim şapkacı dükkânı; o yıllarda ancak 
ressamlık teknikleriyle renklendirilen aile fotoğraflarımızın 
çekildiği fotoğrafçı; lise yıllarında akşamüzeri piyasasına çık-
tığımızda tünediğimiz beton demiryolu parmaklıkları; iş 
hanının en üst katında nikahımızın kıyıldığı düğün salonu…

Çevremi algılamaya başladığımda çınar ağaçları 25-30 
metreye ulaşmış, yazın demiryolunu güneşten koruyan, kışın 
yapraklarını döküp insanların aynı güneşle ısınmasına olanak 
veren bir örtüye dönüşmüşlerdi. Böylece üstü yarı kapalı bir 
meydan görünümü oluşmuştu. Bin bir renge bürünmüş ıslak 
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sonbahar yapraklarının burnumda takılı kalan kokusu bana 
hep o günleri hatırlatır. 

Akşamüzerleri kent halkı buraya akardı. Aslında o yıllar-
da “gazino” dediğimiz deniz kıyısındaki çay bahçeleri özellikle 
yaz akşamüzerlerinde daha çekiciydi ama hem oralarda otur-
mak için daha uzun süre ayırmak gerekirdi hem de buralara 
ailece gidilirdi, “ailelere mahsus” gibi uyarıcı tabelalar olmak-
sızın. Oysa kısa süreli buluşmalar, bakışmalar için demiryolu 
çok daha uygundu. 

Görece kapalı bir yaşamın hüküm sürdüğü bu küçük kent-
te gençler bir alışverişi bahane edip  demiryoluna gelirlerdi. 
Aileler de “her şeyin herkesin gözü önünde cereyan ettiği” bu 
mekâna çocuklarının gitmesinde sakınca görmezlerdi. Çünkü 
kent halkının yarısı birbirini tanır, en azından göz aşinalığı 
oluşurdu, hiçbir şey gözden kaçmazdı. En ufak yaramazlıklar 
bile bizden önce eve ulaşırdı. 

Burası kentin “piyasa” yeriydi; akşamüzerleri, işlerinden, 
okullarından çıkanlar cadde boyunca “volta” atardı. Lise çağ-
larındayken akşamüzerleri göz flörtü yaptığımız kızları göre-
bilme umuduyla demiryolunu arşınlar, yorulunca tren yolunu 
ayıran beton parmaklıklara tüner, başkalarının bizim önü-
müzden geçmesini izlerdik. Sanki bu voltalar nöbetleşe yapıl-
ması gereken bir görevdi, görevi tamamlayan izleyici olurdu.

Demiryolunda bir ikindi vakti. Ataman, Atakan ve Acar ile birlikte.

Voltayı atanlar doğal olarak erkeklerdi; duygusal/platonik/
tek yanlı ilgi duydukları bir kızın “tesadüfen” oradan geçece-
ğini uman. Beklediklerimiz de çoğunlukla geçmez, hafif bir 
hüzünle evin yolunu tutardık. 

Demiryolu çiti ile ilişkim, üzerine oturmaktan ibaret değil-
di. Kendisiyle bu denli haşır neşir olunca onun nasıl yapıldığı 
ve nasıl ayakta durduğu ile de ilgilenmiştim, boş boş bakınır-
ken yapacak fazla bir şey yoktu. Bu çit, yaklaşık bir metre ka-
dar yükseklikte ve bir buçuk metre boyunda hazır yapılmış be-
ton ızgaralardan oluşurdu. Bu parçalar, aralarına dikilen beton 
direklerdeki yuvalara geçerek ayakta dururdu. Asrın başların-
da parçalar hâlinde kalıba dökülüp, birer birer yerine konarak 
imal edilmiş bu parmaklıklar sadece görüntüsüyle değil aynı 
zamanda o gün için bir teknolojik yenilik olarak, zamanla ken-
tin belleğimdeki simgelerinden birine dönüşmüştü. 

Yıllar sonra mimarlık fakültesinde “prefabrikasyon” denen 
bir şeyden söz edildiğinde, bunun hazır parçalarla kurulan 



16 -  Ç O CUKLUĞUMDAN TREN GEÇTI /  GÜVEN BIRKAN GÜVEN BIRKAN / Ç O CUKLUĞUMDAN TREN GEÇTI  - 17

yapı demek olduğunu hemen kavradım. İzmit’i de vuran 99 
depreminden sonra kurulan geçici barakalara halk arasında 
“prefabrik” dendikçe, benim aklıma bu çit geliyordu.

Daralma duygusu veren küçük Anadolu kentlerinin ço-
ğundaki piyasa mekânlarıyla karşılaştırıldığında, yaklaşık bir 
kilometre boyundaki gölge alan, treni sayesinde farklı bir çeki-
ciliğe sahipti. Ama havanın kararmasıyla dükkânlar birer birer 
kapanır, el etek çekilir, demiryoluna bir hüzünlü sessizlik çö-
kerdi. Bir muhallebici dışında herhangi bir yeme içme yeri, eğ-
lence mekânı olmadığı için demiryolu sadece gündüz yaşardı.

Demiryolunda sakin bir gün. Fotoğraf: Fahri Seyrek.

Resmî bayramlar, bu meydandaki resmî geçitle başlar, de-
miryolunun en ucundaki anıta uzanıp nutuklarla sonlanırdı. 
Her yere bayraklar ve denizci kod flamaları asılırdı. Kurulan 
çiçeklerle süslü taklar, bu törenlere bir tür dekor oluştururdu. 
Lise çağında izci üniformalarıyla bu caddeden trampet çala-
rak geçmek çok onur vericiydi. O yıllarda sadece bayramlarda 
ve kentin kurtuluş günlerinde bayrak asılırdı çünkü demiryo-
lu sadece 30 yıl önce devriye gezen işgalcileri görmüştü ama 
gereken yapılmıştı ve artık milli duyguları her gün kanıtlama 
gereği duyulmazdı. Bayrağın ne zaman asılacağı, ilkokul birin-
ci sınıfta okuma yazma öğrenilen ilk günlerde deftere yazdırı-
lan şu kısa cümle ile kafalarımıza kazınmıştı: “Bayram geldi, 
bayrak as.” Bir yerde yazılı olmasa da herhangi bir inşaatın ta-
mamlanmak üzere olduğu aşamada çatıya bayrak asmak da bir 
gelenekti.

Sokaklarda motorlu araç çok seyrek görüldüğü için demir-
yolu bir yaya alanı durumundaydı. Arada bir geçen faytonlarla 
yayalar birbirine saygılıydı; yayaların üzerine araç sürülmez, 
sürücülerle yayalar karşılıklı küfürleşmezdi. Sürücüler birbiri 
ile de küfürleşemezlerdi çünkü o kadar az araç vardı ki iki ara-
cın karşı karşıya gelme olasılığı neredeyse yoktu. Üstelik de-
miryolunun iki yanındaki yollardan biri geliş öteki gidiş olarak 
kullanılarak birçok kente örnek olunmuştu.

Kentte neredeyse hiç inşaat görülmezdi, sanki var olan 
evler yeni doğanları da barındırabiliyordu. İş alanları sınırlı 
olduğundan mıdır nedir, dışarıdan gelip yerleşenler çok azdı 
sanırım. Köylüler sadece haftalık pazar kurulan günler ken-
te iner, satacaklarını satar, alacaklarını alır dönerlerdi. Zaten 
satın alacak fazla bir şey de yoktu, savaş sonrası ekonominin 
sınırlılığı içinde.
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Tabii bu böyle sürmedi. Günün birinde demiryolundaki 
bir iki katlı binalar yıkılıp altı dükkân, üstü konut olan apart-
manlar yapılmaya başlandı. Yap-sat dönemine gelinmişti. 
Dükkânlar da büyüyüp mağazaya dönüşüyorlardı. Biraz var-
lıklı olanlar demiryolundaki yeni apartmanlara taşındılar ama 
geldikleri mahallelerdeki sükûnetin burada olmadığını geç de 
olsa fark ettiler, trenin yarattığı titreşimden ve sesten özellik-
le rahatsızdılar. Ayrıca lokomotif bacasından çıkan kurumlar 
tertemiz perdeleri kısa sürede siyaha boyuyordu. Kente göçün 
başladığı yıllarda, sonradan gelenler yaya geçitlerini kullanma 
alışkanlığına sahip değillerdi; bir iki ölümlü kaza da eklenince 
trene karşı çıkmak moda hâline geldi. Sık seferleriyle yaşamı 
kolaylaştıran otobüsler, yeni kara yolları, yakındaki kentlerle 
ilişki kurmak için trene olan bağımlılığı da ortadan kaldırmış-
tı. Artık ihtiyaç duymadıkları bu “muzır” araca bu kadar yakın 
olmaya ne gerek vardı?

O günlerde asfalt ile de tanışıldı. Bu arada kent büyümüş, 
yaşayan insan sayısı iki katına çıkmış ve yaşanılır ölçüsünü 
kaybetmişti. Ben de büyümüştüm artık, şehirden ayrılma za-
manım gelmişti. 

Çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın geçtiği kent ile 
ilgili her şey yavaş yavaş siliniyor anılarımda. Gerçek yaşamda 
ise o kentten zaten eser kalmadı, tüm öteki kentler gibi 
kimliğini, kişiliğini kaybetti. Ama demiryolu, burnumdaki 
kara tren kokusuyla belleğimde capcanlı. Bugün bile “İzmit” 
dendiğinde o demiryolu gözümde canlanır, demiryolu dendi-
ğinde de o günlerin İzmit’i.

Yerel yöneticiler mi istiyordu yoksa plancıların mı fikriy-
di bilemiyorum ama İzmit için yapılan kent planlarında treni 
hep kent merkezinden çıkarma önerisi getirildi, oysa kent 

planlamacılığına “kentsel demiryolu” diye yeni bir kavram 
getirilse daha doğru olmaz mıydı? Sanırım kaynak yetersizli-
ğinden bu karar uzun süre kâğıt üzerinde kaldı, derken günün 
birinde aniden gerçekleşti. Treni denize yakın bir güzergâhtan 
geçirdiklerinde herkes kentin denizle ilgisi koptuğu eleştirisini 
getirdi. O da üzücüydü ama benim için kentin demiryolu ile 
ilişkisinin kopmuş oluşu daha üzücüydü. Yaşadığım yılları ha-
tırlayarak söyleyebilirim ki İzmit’te demiryolu, kenti bölmek 
bir yana birleştiren bir ögeydi.

Bütün bunlar kafamdaki “ideal yerleşme kriterlerine” bir 
yenisini ekledi: Olduğu gibi kalmak. Çağın gerekleriyle bi-
çimlenecek yeni yerleşmeleri, anılarımızın kentinden uzakta 
kurabilecek kadar geniş topraklar var bu ülkede. Ama biz de 
büyürken küçük şeylerle mutlu olabilen, her şeyi merak eden 
o çocuğu içimizde yaşatmayı becerebilmeliyiz.

NOT: Bu yazının aslı Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti Mi-
marlar Odasının düzenlediği “Mekân Anlatım Metin Yarışma-
sı” için kaleme alındı.



KEŞKE ATLAR YAPABİLSEYDİ

Kırklı hatta ellili yıllarda İzmit bir yaya şehriydi. Yük taşı-
ma dışında hiçbir taşıt aracına ihtiyaç duyulmazdı, o iş için de 
at arabaları kullanılırdı. Tek tük özel arabaya rastlanırdı. Üst 
düzey birkaç kamu görevlisinin dışında resmî araba kullanan 
da yoktu. Muhakkak bir iki taksi vardı ama hiç gözümün önü-
ne gelmiyor, acelesi olanlar ya da yürümede sıkıntı çekenler 
için faytonlar hazırdı.

O yıllarda kent içi ulaşımın tramvaylar, banliyö trenleri ile 
sağlandığı İstanbul’da bile otobüs yoktu, İzmit’te ise bunların 
hiç biri yoktu. Şehirlerarası otobüs zaten yoktu, İzmit’in öteki 
kentlerle bağlantısı demiryoluyla kurulurdu. Yakın köylere yü-
rünürdü, uzak köylerle ilişki ise kamyondan bozma otobüsler-
le sağlanırdı. Her yere yaya olarak ulaşılabildiği için motorlu 
araca ihtiyaç duyulmazdı, dolayısıyla trafik sorunu diye bir şey 
de bilinmezdi.

Zor olan yamaçlara tırmanmaktı, kentin konut alanla-
rı henüz büyük ölçüde yamaçlardaydı. Annem Bağçeşme 
İlkokuluna, Arnavut kaldırımı yollardan tırmanarak 15-20 
dakikada ulaşırdı. İlerleyen yaşlarında görev yaptığı düzlükteki 
Ulugazi İlkokuluna da yaklaşık 15 dakikada giderdi. Ama hep 
son hızla kat ederdi bu yolları çünkü evdeki işler bitmek bil-
mez; ha şunu da yapayım, ha bunu da tamamlayayım derken 
yola çıkmakta gecikirdi. Bu koşuşturmalar, sinirlerini fazlaca 
yıpratmış olabilir ama beden sağlığına sanırım iyi gelmişti.
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Yük taşıma işleri de atlı arabalarla yapılıyordu. Yamaç-
lardaki sokaklara zaten ancak at ve eşeklerle yük götürüle-
biliyordu. At arabaları sadece eğimi fazla olmayan sokaklara 
ulaşabiliyordu. Sünnet çocukları da arkadaşları ile faytonla 
dolaştırılırdı o yıllarda, tabii herkese görünmek için ilk gidilen 
yer demiryolu olurdu.

Sıra bekleyen faytonlar.

İzmit’te elinde ağır birkaç bavul ile tren yolculuğuna çıkmak 
söz konusu olduğunda istasyona gitmek için kullanılabilecek 
tek taşıt faytondu. Tren ve fayton, anılarımda hep bir arada 
kaldı. Trenden yükleriyle inenler de istasyonda dizi dizi bekle-
yen faytonlardan birine binerek evlerine ulaşırlardı, tabii evleri 

kentin dik yamaçlarında değilse. İki atın çektiği faytona dört 
kişi oturabilirdi. Beşinci kişi çocuksa, arabacının yanına otur-
tulur ve bu onu çok mutlu ederdi. 

Faytoncular nerede yaşar, geceleri atları nerede uyur diye 
hiç düşünmemiştim. Sanki onlar hep o sokaklardaydılar. O ka-
dar ki mahallemizin faytoncusunun, Acısu Sokak’taki iki katlı 
harap ahşap evde oturduğunu abim Ertan hatırlattı. Üst katta 
kendileri, alt katta atları.

Sabah erkenden atlar Acısu Çeşmesi’nde sularını içtikten 
sonra faytoncu ile birlikte göreve çıkardı, hem kendi yem pa-
raları hem de faytoncunun ekmek parası için. Yıllar üçünü de 
yıprattı; faytoncuyu, atları ve çeşmeyi. Sonunda hep birlikte 
emekli oldular. Ellili yıllardı.

Acısu çeşmesi.

Çeşmelerinin yıpranması karşısında atların yapabileceği 
bir şey yoktu. Olsa olsa kendilerine yıllarca su veren bu yapıyı 
kadirbilir bir insanoğlunun yenilemesi için dua etmiş olabilir-
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ler. Helal su içmiş olmalılar ki duaları kabul olundu ve vefakâr 
faytoncu çeşmeyi yeniledi. Üzerine de kendi adını değil sadece 
şunu yazdırdı: “Sahibül hayrat vel hasenat.”

Demek istiyor ki: “Adım lazım değil, bu çeşmeyi hayır için 
onardım.” Henüz reklam, sponsorluk, halkla ilişkiler vb. kav-
ramlar faytoncunun lügatinde yer almıyordu.

Şimdi artık faytoncu da, yaşadığı ahşap ev de, atlar orta-
da yok; çeşmenin nerede olduğunu da bilmiyorum. İnsanoğlu 
çeşmeyi yenilemek bir yana izini bile bırakmamış olabilir. Eğer 
öyleyse çeşmeyi ihya etmek için vefalı bir atın dua etmesi bek-
leniyordur.

EVDEN EVE 

Yaşadığımız konutlar, çevreleri ile birlikte bizi biçimlendi-
riyor olmalı. Benim nasıl biri olduğumu da o mekânları anlat-
tığımda kavrayabilirsiniz.

Sadece İzmit’te değil sonrasında çeşitli kentlerdeki çalışma 
hayatımızın büyük bölümünde de hep kira evlerinde oturduk. 
Kiracılık bir tür boynu büküklük. İş yaşamındaki işveren yet-
miyormuş gibi bir de oturduğun hanenin bir patronu var san-
ki. Artır, deyince artıracaksın; çık, deyince çıkacaksın. Ama 
yine de yerleştikten bir süre sonra benimseyip “bizim evimiz” 
diyebiliyorsun, ev sahibine duyurmamak koşuluyla.

Çocukluk Evim
Kendimi bildiğimde yaşamakta olduğumuz ev İzmit’te Te-

pecik Mahallesi’nde, Tepecik Çıkmazı’nın (sonraları Tepecik 
Sokak) hemen girişinde büyük bir bahçe içinde üç katlı ah-
şap bir bina idi. Evin yarısı virane idi, o bölümün doğru dü-
rüst çatısı bile yoktu. Belki de daha eskilerde bitişik düzende 
ikinci bir bina idi ya da ayakta kalanın selamlığı. Ana yoldan 
(şimdiki Acısu Sokak) gelen çıkmaz sokak, bahçe kapısından 
sağa dönüp evin arkasına dolaştıktan sonra Asiye Hanımların 
bahçe girişinde sona eriyordu. Arkada set duvarının üzerinde 
başka bahçeler ve evler vardı. 1940’lı yıllardı.

İki çocuklu dört kişilik bir aile için biraz büyüktü ama 
uygun fiyata kiralık arandığında her hâlde bundan iyisi bulu-
namamıştı. Harap oluşu nedeniyle kirayı artıramıyorlardı an-
laşılan.


