


Karahan: 49. Servis
İsa Kaya

instagram: karahan_49.servis

Tilki Kitap©
www.tilkikitap.com
kitap@matbumedya.com
0850 304 22 03
Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik 
Yayın Yönetmeni: Sinan Kocaman
Editör: Gizem Aslan
Son Okuma: Alev Sevgi
Sayfa Tasarım: Efe Bozkurt 
Kapak Tasarım: Efe Bozkurt 

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil 
içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öğe, 
tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. 
Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü olmayabilir.

1. Basım, İstanbul, Mart 2025
ISBN: 978-625-6130-77-7
Tilki Kitap Matbaa / İstanbul
Matbaa Sertifika No: 48138



KARAHAN: 49. SERVIS 

İsa Kaya





“Sen, beni anla ve dinle. Demek istediğim şey; senin kim ol-
duğun. 

Aslında sen kimsin? 

Kim olduğunun sorusunun cevabını, kendine ne kadar veri-
yorsun?”

“Ben, Parla.”“Adını sormadım sana!”

“Neyi sordun o zaman?”

“Hayatını!”

 “Benim bir hayatım yok, adımdan başka.” diye cevapladı, Par-
la bu soruyu.“Madem yok, o zaman bu hayatı niye yaşıyorsun?”

“Sıradan, öylesine, kısmen mecburiyet, yaşamam gerektiği 
için yani ve bu sizi hiç ilgilendirmez. 

Benim kim olduğum kısmına gelecek olursam da; o zaman 
şöyle yapalım, benim korkularımdan başla...

 Sevdiklerimi ve sevmediklerimi dinle ve kim olduğuma, sen 
karar ver.”

“Sen, kendini anlatamıyor musun?”

“Hayır, sen benim kim olduğumu tanıyarak öğren. Sonra bana 
da kim olduğumu anlatır mısın?”
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“O ne demek şimdi?”

“Çünkü ben, kim olduğumu hatırlamıyorum. Sahi, ben ki-
mim?”

“O zaman başlayalım, anlat biraz.”

“Ben, insanları anlamıyorum. Bir hayatım yokmuş gibi davra-
nıyorlar. Çevremdeki insanların benden hep çıkarları, beklentile-
ri var. Sizce de öyle değil mi? Karşındaki insan, senin ne düşün-
düğünü anlamıyor gibi hareket ediyor.”

“Örnek ver.”

“Mesela; ben, gece çalışıyorum. Sabahları yatmak istiyorum. 
Akşam kalkınca ailemle konuşmam gerekiyor. Fakat çevremde-
kiler bir buluşma, görüşme, gezme derdinde. Ben, kendime vakit 
ayıramıyorum. 

Bu yüzden fazlasıyla yoruluyorum. İnsanları anlayamıyorum. 
Beni de kimse anlamıyor. Biri hariç.”

“O kim?”

“Bir tek o beni anlıyor. Ben de onu çok iyi anlıyorum. Hatta 
ona söz verdim. 

Yazın onunla İstanbul’a gideceğiz. Hayatımda görmediğim de-
nizi ilk onunla göreceğim ve koca denizi feribotla gezeceğiz.”

“Bu kişi kim?”

“Bilemiyorum ama o benden korkuyor.” dedi Parla.“Nasıl kor-
kuyor, kötü mü davranıyorsun? Tehdit falan mı ediyorsun? Ne-
den korkuyor?”
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“Hayır tabii ki de! Âşık olmaktan korkuyor.”

“Peki, bile bile neden konuşuyor seninle?”

“Söyledi bana; ‘Senden korkuyorum ama olsun, bu güzel kor-
kuya varım.’ dedi.”

“Peki, sen bunu bildiğin hâlde ne dedin?”

“Aslında benim düşüncemin bir önemi yok.”

“Neden olmasın? Sen seviyor musun bu kişiyi?”

“Ben, seviyor muyum bilmiyorum. Hayatımda kimse yok. Se-
viyor musun sorusuna, cevap vermeyeyim.

 Düşüncem kısmına gelecek olursam da; ben, beni sevme de-
sem de benim sözümün ne kadar önemi var ki? Ben sevme de-
sem, sevmeyecek mi? Sevecek. 

Hem bu kişi korktuğunu bile bile beni, kendine umut bağla-
mış. Benim sözüm ne kadar etkili olabilir ki? 

Üstelik bu korkunun güzel geldiğini söylüyor. Düşünsene; in-
san bir şeyden korkuyor ve bu korkunun ona güzel gelebileceğini 
düşünüyor. Sen ne söylerdin benim yerimde olsan?”

“Bilmiyorum, peki sana sorum şu olacak; sonunu düşündün 
mü?”

“Söyledim, dedi ki; ‘Sen boş ver sonunu, sen şu bakışın güzel-
liğinin hikâyesini anlatır mısın?’ Benim de sorum şu; 

‘Sonu ne olacak dediğim kişi, bana böyle cevap verirken be-
nim yerimde sen olsan ne diyebilirdin?’”
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“O zaman soruyorum sana; sen ona bakışların hikâyesini an-
latacak mısın?”

“Evet.” dedi Parla tereddüt etmeden.”

“Ona umut vermiş olacaksın. Biliyorsun, değil mi?”

“Evet.”

“Peki, bu ona zarar vermeyecek mi? “

”Verecek.”

“Bu yaptığın, iyi bir şey mi?”

“Peki, hiç konuşmamam iyi bir şey mi?”

“Değil.”

“O zaman hikâyemi anlatmak, konuşmamamdan iyi bir şey.”

“Evet.”

“Doğru düşünmüşüm. Ben, kötünün iyisini seçtim. Bu yüz-
den bana ‘Umutlandırmış olmuyor musun?’ deme. Böyle söyle-
yince de bana, kötü biriymişim gibi de bakma! Ben, iyi biriyim. 
Sadece kendimi de düşünmek istiyorum, onu da düşünüyorum. 
Fakat…”

“Fakat?”

“Bilmiyorum.”

“Anlatmadığın ne var?”

“O günü anlatmak istiyorum; yaşadığım şehri terk edişimi.”
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“Sen isteyerek gelmedin mi?” 

“Hayır.

“İstemeyerek yani?“Gelmem gerekti, geldim.

“Peki nasıl karar aldın? Seni buraya getiren ne oldu?

“Tercihler.”

“Bu aldığın kararı sen almadın mı?”

“Evet, ben aldım.”

Parla, sağ elini boynundaki gümüş renginde olan kolyeye gö-
türdü ve gülümsedi. Sonra birden durgunlaştı ve gözlerinin kı-
zardığını fark etti.

“İyi misin?”

Bu soruyla kendisine geldi.“Evet, iyiyim. Hem kötüyüm de-
sem ne olacak? İyi olabilecek miyim? 

Sen beni boş ver, benimle uğraşma. Beni iyi edemezsin.” dedi 
Parla hüzünle.”“Kolye... Anlatacak mısın?”

“O zaman şöyle yapalım; işinde ne kadar iyisin?”

“Bilemiyorum. Ona sen karar ver, ne kadar iyiyim sence?”

“Hmm iddialı ama şöyle yapalım; ona bence ben de karar ver-
meyeyim. Kolye karar versin, olur mu?” diye sordu, Parla.“Ama o, 
biri değil ki. O, bir aksesuar.”

“Yanılıyorsun. O, sadece bir aksesuar değil.”

“Anlamadım?”
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“O, bir kolyeden daha çok bir kişi ve şu an bu bir kapalı kutu. 
Daha doğrusu bu kolye, benim hayatım. Eğer bu kolye, yani ka-
palı kutu açılırsa, o zaman cevabı almış olacaksın.”

“Açılmazsa?”

“O zaman senin soracağın bir soru kalmaz ve ben de bu saçma 
sapan, kaçıncı kattı burası?”

“Saçma sapan demeyelim de evet, 49. kat.”

“Sence burası normal mi? Etrafına bakar mısın? 

Oturduğun sandalye demir ve paslanmış. Binanın camları bile 
yok. Demirden sürgülü kapısı var. Her yer çöplük içinde ve ben 
bu çöplükten kurtulmak istiyorum.”

“Sen sadece bu çöplükten mi kurtulmak istiyorsun? Gerçekten 
tek sorun, sence benim bu çöplüğüm mü?”

“Evet, tek sorun bu çöplük olmayabilir. Sanırım asıl çöplük; 
düşüncelerim. Hatta hayal kırıklıklarım da olabilir. Bence ben 
önce buradan kurtulup sonra kendi çöplüğümden çıkacağım.”

“Şuna artık inanmalısın, bu kapıdan beraber çıkacağız.”

“O nasıl olacak?”

“Ben, senin çöplüğünü temizleyeceğim. Sen de benim çöplü-
ğümü temizleyeceksin ve biz, bu kapıdan beraber çıkıp yakın bir 
kafede kahve içeceğiz.”

“Hmm, bunun olabilmesi için gerçekten benim artık eskisi 
gibi gülebilmem lazım. Ben, eskisi gibi gülebilirsem neden olma-
sın?”
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“Nasıl anlayacaksın? Sonuçta şu an gülmüyor musun? Gülme-
yi mi bıraktın? Eski gülüşünle şu an ki gülüşün arasındaki fark 
ne?”

“O zamanlar gerçekten güldüğüm için gülüyordum, şimdi ise 
gülmem gerektiği için gülüyorum. Yani insan, hissediyor. Ne ger-
çek, ne sahte, ne doğru, ne yalan; insan, anlıyor. Bunu nasıl anlar-
sın, biliyor musun?”

“Nasıl?”

“Gözlere bak; bazen konuşmazsın, öyle susarsın ama gözler 
anlatır.”

“Yanlış.”

”Ben de maalesef bu edebi, özlü sözlere inanmıyorum.” dedi 
Parla.

“Neden?”

“Çünkü zamanında ben de çok söyledim, çok dinledim. İşe 
yaramadı. Benim için işe yaramayan bir şey, gereksizdir.”

“Nereden biliyorsun? Belki yaradı ama sen anlamadıysan? O 
yönden düşündün mü?”

 “Bilemiyorum. Yaradı mı, yaramadı mı? Ama şu var ki; göz-
yaşlarım hâlâ kurumadı. Pardon da ben mi sana yardımcı oluyo-
rum, sen mi bana?” diye çıkıştı bir anda, Parla.

“Bence sen, bana yardımcı oluyorsun.”

 “Sen, benim üzerimden bence kendini de iyileştirmeye çalışı-
yorsun? Aslında sen de en az benim kadar iyi değil ve hastasın!”
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“Kendine gel ve benim olan meseleyi kapat. Hem ben gayet 
iyiyim.”

 “Öyle mi dersin? Konu geçiştirme, gözleri kaçırma, ayak tit-
retme ve bastıra bastıra ‘Ben iyiyim.’ demen. Hayır, değilsin.”

“Asıl sen iyi değilsin ama iyi olacaksın. Bir daha söylemeyece-
ğim! Benim olan konuyu kapat ve beni sanki çok iyi tanıyormuş 
gibi tarif etme.” “Sadece konuşuyoruz. Gerginlik çıkartma. Ben 
kabul ediyorum, iyi değilim. Sen kabul etmiyorsun ama iyisin. 
Şöyle düşünsek olur mu?” diye sordu Parla, heyecanla.

“Nasıl?”

 “Kabul etmek yerine, kabul etmeyip olmadığın bir şeyi ken-
dini kabullendirmek ve bu duruma inanmaktan daha kötü ne var 
ki? Evet, ben kabul ediyorum. Ben iyi değilim. Peki ya sen?”

“Bazen sorulan sorulara cevap verilen her kelime, belki de ce-
vap değildir. İyiyim, diyelim ve geçelim.”

 “Geçelim, deyince geçiyor muyuz? Sanırsam geçiyoruz. Çün-
kü…”

Parla sustu, devam edemedi. Onun cümlesini devam ettiren 
karşısındaki oldu.

“Çünkü her gün farklı güneş, her gün yeni bir gün, her gün 
başka akşam, her akşam gecenin farklı karanlığının ardından yeni 
bir gün ve yeniden güneş... Yeterli mi? Hatta şunu söyleyebilirim 
ki; eğer geçmeseydi, biz neden hep yarının planını yapıyoruz?” 

“Neden?” diye sordu Parla, merakla.”“Çünkü dün diye bir şey 
yok, geçti. Şimdi ise gelecek ama biz geçecek olan yarını düşüyo-
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ruz. Bu yüzden geçer ama hisler kalır. Şu da bir gerçek ki; hisler de 
kalmasaydı, yaşanmazdı. Yaşandı ki hisler kaldı. Bu demek oluyor 
ki o hisleri yaşamaya devam edeceksin. Aslında elbette etmeye-
ceksin ama düşüneceksin. Hislerini düşünmekten vazgeçmeye-
cek ve kalmayacaksın. Yarını düşünüp günü yaşayıp geçeceksin. 
Sence yeterli oldu mu?”

 “Sanırım.”“Ne düşüyorsun? Karar verdin mi? Çöplüğünden 
kurtulmaya.”

“Karar verdim. Anlatıyorum.”
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“Fazla düşünmek için zamanımız vardı. 
Fakat zamanı, biz mi fark edemedik?”
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“Olduğum şehri terk etmeden önce çok güzel bir hayatım ol-
duğunu söyleyemem ama yine de bir hayatım vardı. 

Şimdi ise eski hayatımdan tek kalan şey; benim. 

Düşünüyorum da artık eskiyi ve eskileri düşünmenin bir an-
lamı yok. 

Hatta hiç bir şey düşünmemenin önemini anlamak için dü-
şüneceğim. Bu şehre bir defa daha gelmiştim. Geldiğimde fazla 
durmadım. Gezmeye gelmiştim ama bu sefer bir yaşam kurmak 
ve çalışmak için geldim. Yeni insanlar, yeni bir ev ve daha ön-
ceden çalışmadığım bir iş. Bu işte çok para kazanmak için çaba 
göstermem gerekti. Bu sürede kendimi hiç düşünmedim, çünkü 
artık kendimi düşünmeyi bırakmıştım. Fakat bu sürede kırdıkla-
rım ve üzdüklerim olmuş olabilir. Ben, üzülmeyi de bırakmıştım. 
İşime gelecek olursam; Önceden ressamdım. Duyduklarına inan-
ma, bir de görmediklerine… Peki, düşüncelere? Sen hep düşü-
nürsün, aslında bir çok soru var. Sence şu soru ne kadar önemli; 
senin düşündüğün kişi, seni ne kadar düşünüyor? 

Gerçekten senin birini karşılıksız düşünmen mi önemli; yoksa 
senin aklında ve kalbinde düşündüğün kişi seni ne kadar düşü-
nüyor, o mu önemli?

 Senin düşündüğün kişi, seni de düşünmen gerektiği için mi 
düşünüyorsun; yoksa sen, gerçekten karşılıksız düşünmen gerek-
tiği için mi düşünüyorsun? 

Sahi sen, kimi düşünüyorsan düşün ama gerçekten ne için dü-
şündüğünü biliyor musun? 
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Düşünmek istediğin için mi düşünüyorsun? Onun da seni dü-
şünmesi gerektiği için mi düşünüyorsun? Aslında tek bir soru ve 
tek bir cevap. Sahi, sen daha ne düşünüyorsun?”

“O zaman bu konuşmayı daha da açmak için soruyorum. Seni 
buraya, karşıma getiren ne oldu? Niçin buradasın?”

“Bilmiyorum. Buraya niçin geldim? Niye geldim? Nasıl geti-
rildim? Bu sorunun cevabını en iyi siz bilmiyor musunuz? Bana 
artık bu tür soruları sormaktan vazgeçin.”

“Artık yeter! Kendini böyle ötelemekten vazgeç. Şimdi bura-
dasın ve içindeki nefret olsun, sevgi olsun, hayal veya hayal kırık-
ların olsun ortaya 

çıkarmadan buradan çıkamayacaksın. 

Anlatacaksın. Bu durumdan yeterince sıkıldım.”

“Ben de”

“Neyden sıkıldın?”

“Her şeyden, herkes kadar kendimden. Yaşadıklarımdan, gör-
düklerimden ve hissettiğim yaşadıklarımdan, yaşattıklarımdan.”

“Sen neden bu kadar öfkelisin?” diye sordu Parla’nın gözle-
rinin içine bakarak ve devam etti sözlerine. “Bu kadar ne yaşa-
mış olabilirsin?”“Benim daha gözyaşlarım kurumadı, korkularım 
hâlâ sıcak, hayallerim hala kaygılı ve ben hâlâ umutsuzum.”

“Neyden umutsuzsun?”

 “Hayatımın düzenli hâle geleceğinden.”


